Сейчас Антошка смотрел на деревья, на дома и тротуары и сочинял пьесу про дождь в январе. Он уже знал, что она будет для клавесина. Звучание этого инструмента очень хорошо могло передать настроение и краски зимнего дождя.
Уже перед самым домом бабушке на мобильный позвонила мама. Бабушка, не дослушав, закричала в трубку:
— Я ему всегда говорила: не надо зимой на велосипеде ездить! Но вы разве послушаете? Умные же стали. Старшие для вас не авторитет.
Антошка ничего не понял, но ему стало тревожно.
— Левая рука, левая нога? Кошмар!.. — охала бабушка. — Понятно. Ладно… Дома будем, где ещё… Когда приедешь? Даю. — И протянула Антошке телефон.
— Привет, солнышко, — сказала мама. — У нас папа с велосипеда упал. Руку сломал и ногу. Сам видишь, как скользко… Он сейчас в больнице. Я к нему еду. Вернусь — всё расскажу. Ты, главное, не волнуйся. Я разговаривала с папой. Настроение у него хорошее. Больно ему, конечно, но он шутит. Ты ведь знаешь нашего папу… — вздохнула мама. — Ладно. Идите домой. Я скоро приеду.
Антошка вернул бабушке телефон.
— Ну что? — спросила бабушка. — Что мама говорит?
Антошка пожал плечами.
— Что, ничего не сказала? — не отставала бабушка.
— Папа шутит, — ответил Антошка.
Бабушка только рукой махнула и сердито пошла вперёд.
Дома Антошка попробовал сочинить пьесу про стеклянный дождь. Включил на синтезаторе клавесин, сыграл несколько аккордов. Но не сочинялось. Антошка думал о папе. О том, что ему больно сейчас. А ещё о том, что папа шутит, хоть ему больно. Антошке это было непонятно. Когда у Антошки болел зуб, то веселиться и шутить совсем не хотелось. Наоборот, хотелось плакать и жаловаться. И чтобы все жалели.
Он не смог представить, как выглядят сломанная рука и сломанная нога. Монстры, которых он расстреливал в играх, взрывались и исчезали. Или падали и не шевелились. Но ни в одной игре не ломали себе рук и ног.
Тогда Антошка стал сам представлять, как это может выглядеть. Он вспомнил, что у него была игрушка робот. Робот умел ходить, поднимать руки и вертеть головой. И даже говорить. Но потом что-то сломалось, и правая рука больше не поднималась. Антошка попробовал починить игрушку. Но сломанная рука вовсе оторвалась, а робот стал неподвижен — не мог ни ходить, ни поднимать оставшуюся руку, ни поворачивать голову Игрушку выбросили. Вот только оторванная рука где-то затерялась, и робота выбросили без руки. А потом она неожиданно нашлась за диваном. И её тоже выбросили.
Антошка представил, что и у папы, как у робота, оторвались рука и нога. Папу будут в больнице чинить. Но если не починят? Что, и папу могут выбросить, как выбросили игрушку?!