Она фыркнула:
— Мы ценим твои звонки, но этого, разумеется, недостаточно. Мы бы хотели, чтобы ты приезжала.
— Хорошо, ладно, я не думала, что это имеет значение.
— Конечно, еще как имеет! Ты важна для нас. Для меня.
Она взяла мои руки, сжала их, и в ее глазах было столько эмоций, которые она заставила меня осознать, что меня тут же просто унесло.
Один из официантов, пересекая зал, уронил бокал, тот разбился вдребезги. Некоторые посетители зааплодировали. «Должно быть, они не местные, — подумала я. — Никто из коренных жителей Нью-Йорка не стал бы хлопать в такой ситуации».
Позже я вызвала для Греты такси «Убер» до Центрального вокзала. Она быстрее добралась бы на метро, но мне понравилась мысль о том, как она упадет на заднее сиденье автомобиля и останется на некоторое время наедине со своими мыслями, наблюдая, как мимо нее в последний раз проносится город: кто знает, когда еще она сюда вернется? Уходя, она сжала меня в объятиях, крепко поцеловала в щеку и сказала, что любит меня и что я ее сестра, нравится мне это или нет.
— Это даже не обсуждается, — ответила я. — Я всегда тебя любила.
— Тогда приезжай на День благодарения, — внезапно сказала Грета. — Сможешь?
Уже забираясь в машину, она послала мне на прощание воздушный поцелуй и попросила не забывать ее, когда она уедет.
После того как мне приходится выслушать чьи-то личные откровения, у меня всегда несколько дней кружится голова. Я хожу с таким чувством, как будто сущность этих людей окутывает меня, как плотный свитер. В случае с Гретой это гидрокостюм. Прошла целая неделя, прежде чем мне удалось буквально содрать ее с себя. И вот однажды утром я проснулась, обнаженная, в своей постели и снова почувствовала себя собой. Греты и след простыл. «Греты больше нет», — подумала я. Как нет и больных детей, опечаленных мужей, потерянных матерей. Они там, а я здесь. Я свободна. А потом я взяла и купила билет в Нью-Гэмпшир на День благодарения, потому что я чертовски по ним соскучилась, и если я вскоре их не увижу, не потрогаю их, не поговорю с ними, мне не выжить.
В мой дом переехала актриса. Вряд ли насовсем: ее имя до сих пор не появилось на табличке у звонка, — но явно надолго. Она достаточно известна, и я вспомнила, что как-то видела ее на экране, но не настолько знаменита, чтобы я вспомнила заодно ее имя или название фильма. Однако это точно произошло в кинотеатре на Линкольн-сквер. Мы ходили в кино всей семьей, когда я училась первый год в старших классах, за несколько месяцев до того, как папа скончался от передозировки героина. Большую часть сеанса он проспал, да еще и храпел при этом, так что маме пришлось сначала легонько постучать его по плечу, потом толкнуть и в конце концов пнуть его, чтобы разбудить. Так что я не могла вспомнить актрису вовсе не потому, что она плохо играла. Просто она не могла соперничать с моим отцом.