— Но мы только и говорим что обо мне! — рассмеялся он. — Вы, наверное, считаете меня абсолютным эгоистом! Я столько не рассказывал о себе, наверное… никогда. Извините.
Элли тоже засмеялась:
— Не переживайте. Ваши слова восполнили для меня кое-какие пробелы!
— А теперь вы должны рассказать мне о себе. Пожалуйста. Я настаиваю. — Энтони посмотрел на Элли, но та отвела глаза.
— Моя жизнь так неинтересна, — смущаясь, пробормотала она. Ей было непривычно находиться в центре внимания.
— Любая жизнь интересна, — подбодрил он ее. — Единственное, что я знаю про вас, — это ваш адрес. Чем вы занимаетесь?
Жизнь Элли, от Кардиффа до Лондона, уложилась в краткую исповедь. Она упомянула о работе, которая ей не нравится, не скрыла своей неудовлетворенности жизнью и скуки. Энтони слушал внимательно, вероятно, так же, как слушал истории, которые ему рассказывали люди по всей Греции.
Элли припомнила, как отреагировал ее босс, когда она сообщила о своем решении взять отпуск на несколько дней.
— И что вы собираетесь делать теперь? — спросил Энтони.
Элли пожала плечами. Она понимала, что точного ответа у нее нет.
— Не знаю, — прошептала она, обводя взглядом панораму Афин. — Особо и не к чему возвращаться.
Она не была уверена, что ему и в самом деле интересна ее жизнь, а потому сменила тему. И вообще ей не хотелось думать о себе — эти мысли неизбежно приводили ее к тому моменту, когда самолет взлетит в воздух и она простится с землей Греции. До этого оставалось совсем немного времени.
Элли посмотрела на руку Энтони, лежащую на блокноте. Девушка испытывала чувство утраты. В конечном счете кому принадлежали эти записки? Он отправил их на ее адрес, так беззаботно и лживо ему названный, ведь на этой улице С. (Элли все еще называла ее так), вероятно, никогда не жила.
— Вы и вправду писали эти истории для Сары? — Она впервые произнесла это имя.
— А для кого люди вообще пишут? — спросил он. — Я говорил себе, что пишу для нее, но, думаю, в конце концов все пишут для себя. Возьмем мою книгу о скульптуре, например. Не могу сказать, что мир с нетерпением ждет сей опус. Я это знаю. Тот, кто будет читать ее, возможно, чуть удивится тому, насколько близки греческой скульптуре работы Пикассо или Генри Мура, и про себя скажет: «Ух ты! Интересно… Здорово!» Ничью жизнь моя книга не изменит. Не питаю на сей счет никаких иллюзий. Почти то же самое и с этими историями. Мне некуда их поместить, кроме как на страницы дневника. И отправить их некуда — только на ваш адрес. Но я очень рад, что вы их мне вернули. Ваш приезд, думается, ставит жирную точку — Сара никогда не жила там, даже это было ложью…