Как-то раз к концу января я увидел по дороге дамбу. Громадную заброшенную дамбу. Ржавеющие механизмы, предназначенные для генерации электричества, тонны бетона, разрисованного граффити, которые теперь можно увидеть повсюду… Это преступление, окно в ад. Уродливое сооружение навечно останется открытой раной, самым постыдным поруганием пейзажа, какое я видел. Миллионы евро, выброшенные на ветер, — они ведь обогатили кого-то… Я представляю себе туристов через две тысячи лет, которые пытаются понять: Акрополь и дамба на Ахелоосе — неужели такое возможно в одной стране? Что здесь случилось? Это будет тайной почище Фестского диска[35].
Я остановился там ненадолго. Проехать мимо почему-то было невозможно.
Да, здесь я чувствовал себя туристом в такой же степени, как и в Нафплионе, но не красота, не богатство истории поражали меня, а разрушение в невиданном мною прежде масштабе. Теперь меня одолевало желание оказаться как можно дальше отсюда до наступления темноты, поэтому я ехал, ехал и ехал, словно спасаясь от дьявола, — снова мчался на запад к морю.
Наконец на пути показалась симпатичная деревушка. Позднее я узнал, что она расположена неподалеку от Додони, древнего святилища. Деревня была в основном застроена ветхими каменными домами, но я нашел и приятную площадь с кафенионом и таверной, а на боковой улочке заметил пекарню. Я припарковался, увидел с десяток извещений о похоронах на щите рядом с маленькой церковью. По непонятной причине я всегда их читаю. Эти объявления выставлены на всеобщее обозрение, куда бы ты ни приехал. Люди должны без промедления узнавать о кончине близких и знакомых, потому что похороны состоятся либо в этот же день, либо на следующий.
Странствуя по Греции, я читал имена усопших, даты рождения и смерти — и попутно мне открывалась какая-нибудь история, связанная с тем или иным местом… Скажем, если умирает старик, которому далеко за восемьдесят или за девяносто, это утешительно, невзирая на скорбь. А здесь в списке тех, кому перевалило за восьмой десяток, был человек относительно нестарый. Константинос Арванитис. Он умер в шестьдесят два.
Я вошел в таверну. Хозяин явно видел, как я читал объявления на щите у церкви.
— Гноризеис капио? — спросил он. — Ваш знакомый? Костас Арванитис?
На мне в тот день были черные футболка и джинсы, и он, вероятно, решил, что я приехал на похороны.
Хозяева отнеслись ко мне по-дружески, обрадовались возможности хоть чем-то занять тихий вечер вторника. Называлась таверна «То Тзаки», что означает «печь», и в углу действительно горели в очаге огромные поленья. Хозяин время от времени брал кочергу и шуровал в топке. Хотя дни стояли теплые, вечерами холодало, и веселые языки пламени радовали глаз.