– Представь себе карту Франции, – говорит Жером. – Закрой глаза… ты видишь коричневый шестиугольник… небольшие зубчики на границе с голубым… Ну как?
– Немного сбился в сторону Финистера, а так все в порядке.
– Теперь представь, что на карте появляются красные точки, это включенные в настоящий момент телевизоры. Видишь их?
Я со всей серьезностью отношусь к игре и старательно сосредотачиваюсь, предварительно отпив глоток водки.
– Так видишь или нет?
– Тсссс!
Прикладываю стакан ко лбу, чтобы освежиться.
– Вижу один огонек возле Биаррица. Еще один загорелся в Варе. И еще три или четыре на севере.
– В Лилле?
– Скорее, это Кан.
– Правильно, там полно моряков и полуночников. А как в Париже?
– Ну-у… Пожалуй, с дюжину наберется.
– За это надо выпить, парень!
– А в Сен-Жюньене? Есть что-нибудь в Сен-Жюньене, в Верхней Вьенне? – раздается строгий голос, заставляющий нас всех вздрогнуть.
– Луи? Какого черта ты здесь делаешь?
– Думаешь, что состарился, изображаешь пресыщенного типа, делаешь вид, что видел все это много раз, а в два часа ночи просыпаешься неизвестно от чего, охваченный нервным возбуждением.
Луи усаживается рядом со мной, положив на колени пластиковый пакет.
– Так ты ничего не видел в Верхней Вьенне?
– Ничего.
– У меня там приятель. Негодяй, обещал, что будет смотреть.
Он достает небольшой деревянный ящичек и открывает ногтем крышку.
– Дети мои, сегодня у нас праздник! Сейчас вы увидите, как я изменяю моим священным «Голуаз» ради одного из этих миниатюрных шедевров. Думаю, вы составите мне компанию.
Длинные, чуть не с ладонь сигары, упакованные по три штуки в узкие футляры.
– Это «Лузитания», золотая мечта каждого истинного любителя гаванских сигар. Она горит ровно час, столько же, сколько длится фильм, включая заглавные титры.
Жером на всякий случай распахивает окно, а Старик с гордым видом устраивается на диване, готовя для себя сигару. Тристан прибавляет звук и переключает телевизор на нужный канал. Идут последние кадры документального фильма то ли о Кавказе, то ли о Севеннах. Через пару минут начнется великая месса. Крещение младенца. В любом случае нечто религиозное. Мы с благоговением готовимся закурить сигары, когда знакомый запах заставляет нас невольно оглянуться. Аромат, который мы различим из тысячи, сопровождающий нас все дни и которого нам так недоставало сейчас. Матильда стоит на пороге, словно ожидая разрешения войти.
– Я была уверена, что мама уснет как младенец. Можно присоединиться к вам?
Нет ничего важнее такого семейного сборища. В конце концов, мы пришли сюда, как в роддом, чтобы посмотреть на рождение нашего ребенка, молясь, чтобы он не получился уродом.