Во время этого периода физической глухоты я также заметил, что ночные передачи «Саги» оказывают на меня странное воздействие. В одну из бессонных ночей я открылся Жерому.
– Ты ничего не чувствуешь, когда наши героини отдаются во власть переживаний, которые мы придумываем?
– Если бы здесь играла Грета Гарбо или Фэй Данавэй, то, может быть, не знаю, но я уверен, что ни мадам Пластырь, ни эта шлюха, играющая Камиллу, не заставят меня лезть на стенку.
– А их интимная жизнь?
– …?
– Возьми, к примеру, ту сцену, когда у Камиллы едет крыша и она пытается соблазнить Вальтера. Помнишь, что она говорит, оказавшись с ним наедине?
– Не очень.
– Она дает ему понять, что сбрила себе волосы на лобке специально для него и перечитала де Сада, чтобы подготовиться к их свиданию. Она не высказывает этого прямо, но смысл получается именно таким.
– Ну и что?
– Когда я смотрел эту сцену и видел, как девица, играющая Камиллу, выпячивает грудь перед битником-дегенератом, когда я слушал, как красиво она разглагольствует о сексе, то спрашивал себя, имеем ли мы право использовать ее для возбуждения наших фантазий и играть с либидо других людей, даже если это вымышленные персонажи.
Он посмотрел на меня с такой же подозрительностью, как дикарь смотрит на высаживающегося на берег миссионера.
– Кажется, ты уже давненько не мял простыни в постели с девицей, приятель.
– …?
Чтобы скрыть смущение, я сделал вид, что озабочен вовсе не этим. И принялся разглагольствовать в стиле Гитри, – раздражающая напыщенность, ошеломляющие парадоксы, – чтобы доказать: нельзя все на свете объяснять бессознательным сексуальным влечением, что бы там ни говорил Фрейд. Люди не делятся на половых гигантов и евнухов. Миф о человеке, управляемом своими железами, это вымысел ханжей и так далее. Я вернулся домой уверенный, что достойно выпутался из сложного положения.
На следующий день, когда Луи попросил меня перечитать одну сцену, мне пришлось изменить мнение по этому вопросу.
Сцена 23. Комната Камиллы. Павильон. День
Джонас с разрешения Камиллы входит в комнату. Она налаживает микрофон, который Джонас передал ей в шестнадцатой серии.
Камилла . Пароль все прежний: «Сыграть на квит»?
Джонас . Нет, вчера его изменили. Теперь это: «Все застопорилось».
Камилла . И вы меня не предупредили! Вам не кажется, что я имею право возмутиться?
Джонас . Во сколько у вас встреча с Менендесом?
Камилла . В двадцать часов у него в отеле.
Джонас . Как вы собираетесь одеться?
Камилла . Это меня спрашивает полицейский или влюбленный?
– Как думаешь, нормально?
– Ты где-то витаешь, Марко…