«Лето кончилось; съехались семьи…»
Лето кончилось; съехались семьи,
Даже те, что в разъезде живут.
На неопределенное время
Утвердился бивачный уют.
И с какою-то новою негой,
Новонайденной – это верней, —
Выбивают ковры для ночлега,
Выбирают друзей поверней.
Отпирают былые берлоги
Этим вроде бы самым родным —
И впускают чужие тревоги,
Чтобы не оставаться одним.
И по кругу веселье, по кругу!
И успехов для всех сообща!
И супруга приникла к супругу,
Принародно по нем трепеща.
И собачка у них на коленях,
Слепоглухонемая на вид,
Ожирев на осенних пельменях,
Только на привиденья ворчит.
И когда шевельнется за шторой
Или скрипнет со стоном кровать —
Это лишь собутыльник, который
Не решил, то ли спать, то ли рвать.
И когда на звонок полупервый
Как ужалена рвется рука,
Это просто расшатаны нервы,
Ведь оттуда не будет звонка.
И когда в пьяной неразберихе,
Где черты переходят в черты,
Над рекой разлетятся шутихи
И на речку накинут мосты,
Мы накинем такие арканы
На открытые раны тоски,
Словно душу украли цыганы,
А усадьбу сожгли мужики.
Аккуратные горочки пепла
Как сугробы в проеме окна.
Лето кончилось; счастье окрепло;
И вода холодна, холодна.
Умирающий от рака режиссер
Говорил в своей начальственной уборной
О партере, где в проходах не пройти,
О галерке, где залезли друг на друга.
– Плохо пишут о моем спектакле,
А вот мненье публики… Не так ли?
Разрывалась его бывшая жена
Меж премьерой, примиреньем и примеркой,
Но вела себя по-прежнему примерно
И премьершею по-прежнему слыла.
– Никогда не угадать заранее,
Чем сорвешь у них рукоплескания…
Гамлет-младший думал: вшить или не вшить?
Гамлет-старший думал: что мне в этой бабе?
Клавдий думал: худсовет сошел на нет,
Не прислали б из района Фортинбраса.
– Современное решенье главной роли
В том, чтобы его – не закололи!..
В зале было и скучало ПТУ,
И звучала полурота артиллерии,
И Гораций, перепутав реплику,
Роль, спектакль и пол, кричал: «В Москву, в Москву!»
– Начинал обыкновенно я, а вот
Вдруг поперло сокровенное – и прет!..
Преисподняя ходила ходуном
Под ногами у преступников и прочих,
И в исподнем оказалась королева,
И Офелия мелькнула нагишом.
– Эта пьеса тем и хороша,
Что туда стреляет, где душа…
В капитаны пригласили постовых
И медбрата из соседней поликлиники,
И они по службе вынесли племянника,
Современное решенье сокрушив.
– Эту роль я сам всю жизнь мечтал сыграть.
Но не вышел ростом и талантом.
Мой талант – представить дело так,
Чтобы вам, друзья мои, рукоплескали…
– Творчество – негаснущий костер.
Сам сгоришь, другие благодарны.
Говорят, что я актерский режиссер.
Пусть актерский, лишь бы не бездарный!..