Однако теперь воспоминания не радовали, а, наоборот, злили. Поднявшись с кровати, Прокоп взял бутылку пива, вышел во двор, уселся на подсохшее под солнцем крыльцо, закурил лениво…
Сколько ему тут торчать — сутки, двое, трое?.. Или неделю? Илья, которого они ищут, превратился в некий фантом, призрак… Он был где-то здесь, может быть, рядом, но пока не давал о себе знать.
— Ну и лохи же мы с Антипом, — негромко произнес он, открывая бутылку. — Хотели как лучше, как в кино. А получилось такое, бля… Вот и делай после этого людям добро…
В жизни каждого человека бывают минуты, когда прожитые дни кажутся серыми и бессмысленными, когда груз прошлого давит чугунной плитой, когда все вокруг представляется гадким и унылым, когда в мозгу скользит ядовитой змеей мысль: жизнь не способна измениться к лучшему, и завтрашний день будет еще хуже сегодняшнего…
В такие жуткие минуты очень хочется наложить на себя руки.
Именно такое настроение было у Димы Ковалева в один из тех пасмурных, тяжелых январских вечеров, когда он, привезенный Яшей в Новоселовку, сидел у окна в своей инвалидной коляске, наблюдая, как по слякотному двору носится спущенный на ночь пес. Летает из одного конца двора в другой, лает, злится, а за ним свистит цепь на длинной железной проволоке, протянутой через весь двор.
А чего летает?
С какой целью?
Лишь цепь звенит на стальной струне: шшшши-ик, шшшши-ик…
Псу хорошо. У пса есть хозяин. Любит его Яша, кормит, лелеет, за ухом треплет, даже ветеринара, когда надо, вызывает.
А он, Дима, один на всем белом свете. Никого он не любит и никем не любим, никому не нужен. И нет в его жизни смысла.
Отъехав в инвалидной коляске в сторонку, Дима извлек из кармана притушенный сигаретный окурок, закурил, закашлялся.
Мысли, черные как антрацит, постепенно заполняли его сознание.
Зачем он живет?
Какой смысл в его существовании?
Смысл один: стоять на рынках да вокзалах, веселить народ частушками, унижаться, выпрашивая деньги на протезы. Вот и получается, что единственная человеческая ценность бывшего защитника Отечества — его убогость и инвалидность. И это — в двадцать четыре-то года… Да и какие на хрен протезы! — подаяние все равно забирает цыган Яша, давая взамен скудный стол, крышу над головой и иногда, как сегодня вечером, — стакан дешевой водяры, чтобы смирным был. Рано или поздно приестся физиономия инвалида в этом городке, и сбагрит его Яша куда-нибудь: или на другого «батрака» обменяет, или продаст. И по новой… пока в третьем месте не приестся. А дальше — сопьется и подохнет.