И было все: спешная поездка из нищенского шахтерского Новокузнецка в Москву, безнадежные попытки в Останкино, бездушие телевизионных чиновников, гнусные домогательства ментов с Курского вокзала, где обычно ночевала девушка, долгие и поначалу безрезультатные поиски режиссера и оператора давешней телепрограммы… Как бы то ни было, но она добилась своего: телевизионщики, снизойдя к просьбе посетительницы, подарили ей видеокассету с записью тех съемок. Ошибки быть не могло — после повторного просмотра стало очевидно: там, в инвалидной коляске на сокольническом перекрестке, был именно тот, кого она искала.
Сведя дружбу со старичком-дворником в Сокольниках, она узнала: еще полтора месяца назад безногий Митя Ковалев действительно просил милостыню на местных улицах. Естественно, работал он не от себя: «крышу» инвалидам этого района делали приезжие молдаване. Но затем, как выяснилось, молдаване выгодно продали примелькавшегося инвалида в Подольск, а из Подольска, как удалось установить, Ковалева перепродали дальше — в этот самый городок…
Она приехала сюда три дня назад. Денег оставалось в обрез — на неделю жизни в самом дешевом номере самой дешевой гостиницы, на еду да на обратный билет домой, в Новокузнецк. За эти три дня она исходила все мало-мальски людные места: церкви, железнодорожный и автобусный вокзалы, центральные улицы, Колхозный рынок, парк культуры и отдыха. Она обращалась ко всем: к милиционерам, продавцам, киоскерам, таксистам, дворникам, бабкам-торговкам, даже случайным прохожим: мол, извините, вы тут безногого в инвалидной коляске не встречали? Показывала старую, обтрепанную с уголков фотографию: молодой человек в костюме с галстуком, с едва определившимся пушком на верхней губе и с тем нарочито-серьезным выражением лица, какое бывает у выпускников школ, едва получивших аттестат зрелости…
Кто-то, даже не взглянув на снимок, отмахивался — мол, не знаем такого. Кто-то зло плевался — мол, этих нищих теперь развелось, как собак нерезаных, ноги-руки по пьянке теряют, а потом ветеранами войны прикидываются. Кто-то смотрел на фотографию, пытался узнать, но не узнавал. Но несколько человек показали: да, действительно, недавно на Спиртзаводе, у рынка (как раз в районе гостиницы «Турист», где и остановилась девушка), видели безногого мужичка в защитном камуфляже. Веселый такой, на аккордеоне песни играет, народ забавляет, на протезы себе собирает. Этот ли, с фотографии, не этот — хрен его разберет. Вроде не похож…
Но она чувствовала: он. Да и с музыкой все совпадало: Дима ведь когда-то музыкальную школу по классу аккордеона окончил, и голос у него был неплохой…