Вся жизнь города начиналась и заканчивалась у «Кольца» — торгового центра на площади Габдуллы Тукая. Моя встреча с Казанью обрывалась там же, меж красных автобусов и такого же красного зарева на небе. Спустя два часа я вломился в придорожное кафе и впервые заказал две тарелки красного борща. Вытерев рукавом толстовки рот, я вышел на соскучившуюся по мне трассу и поднял руку. Здесь начинался путь в неизвестность — я никогда раньше не был в той части России, что восточнее Казани. Фонарных столбов поблизости не оказалось, и в ход пошел фонарик на телефоне, чтобы осветить лицо. Так я был похож на героя Хеллоуина.
Фура останавливается медленно и шумно. Если она груженая, понадобится метров десять обочины, на которой колеса оставят гусеничные следы. Если водитель не уверен — то двадцать. Подмигнувший мне грузовик плавно тормозил тридцать метров, и я бежал по полю, размахивая руками и догоняя его. Наконец машина с выдохом встала. Я забрался на две ступеньки вверх, открыл тяжелую дверь автомобиля и закрутил свою шарманку:
— Вечер добрый! Еду автостопом в сторону Уфы…
— Тьфу ты, черт! — перебил меня водитель в майке. — Я думал, ты проститутка, и хотел узнать цены. Чего с такими длинными волосами ночью вдоль дороги расхаживаешь? А ну, брысь из кабины.
Я спрыгнул вниз и с улыбкой проводил взглядом расстроенного дальнобойщика. Пройдя по трассе километр с поднятой рукой, я остановил еще один фургон. «Отличное место для ночного автостопа», — пронеслось в голове. «Друг, здесь ходят только девочки по вызову. Я снять тебя думал, а ты со мной ехать хочешь», — заявил второй водитель. Ситуация выглядела никудышной. За час остановились еще несколько дальнобойщиков — все с теми же намерениями. Я посмотрел на время — стояло 11:30 вечера. Преодолеть 500 километров до Уфы до полуночи казалось не самой легкой затеей. Наконец меня подхватил двадцатипятилетний Альберт, с первой минуты начавший рассказывать про нелегкий бизнес в Набережных Челнах. Он ехал в местечко под названием Елабуга, а это значило, что туда еду и я. «У нас достопримечательность есть, Чертово городище называется!» — заявил он. Сразу стало ясно, где придется ночевать. Альберт высадил меня где-то посреди кромешной тьмы, и единственным признаком жизни был пронизывающий вой собак метрах в ста от меня. Когда глаза привыкли, стало ясно, что сижу я у большого трактора, который в свою очередь сидит у подножья маленькой горы. Умывшись в роднике и отключив фонарик, я начал ступать вверх по мокрой земле. Судя по трясущимся голым коленям, было около десяти градусов тепла. Комариный писк сообщал, что недалеко раскинулось озеро или речка.