В дверях стоял невысокий человек в простой белой рубахе, поверх которой был накинут поношенный дублёный жилет из овчины. Его лицо имело умное выражение, что вероятно достигалось за счёт степенных внимательных глаз, крючковатого носа, и аккуратно подстриженных чёрных волос, и бороды, отпущенной по-козлиному.
— Вокзал работает? — спросил путник самым добродушным голосом, но замёрзшие губы и язык изрекли лишь что-то похожее на человеческую речь.
— Работает? — спросил, то ли себя, то ли путника хозяин постройки, — Ах, ну что вы… Заходите, заходите…
Он отошёл, пропуская путника.
В зал грузно передвигая уставшие ноги, прошёл человек ростом чуть выше хозяина. На нём был измятый светлый тулуп, изрядно заметённый снегом, с намёрзшими от дыхания кусочками льда. Путник снял варежки и, разогнув тугие от мороза пальцы, стащил с головы овчинную шапку, вовсю усыпанную белым бисером льда. Он пару раз стукнул ей об колено, и мелкие горошины, звеня, заскакали по кафельной плитке пола. Путник устал и не торопился. Перед тем как заговорить он, вцепившись в голову ногтями, с дикой энергией взъерошил её, избавляясь от колючего зуда — наследия овчинной шапки.
— Зал кажется безлюдным, — проговорил путник, предварительно размяв застывшие сморщенные губы.
В зале и вправду никого более не было.
— Такое время… сами понимаете…
— Ах, ну да, ну да, — торопливо ответил путник. — А с поездами как? Как часто ходят?
— Ходят, но редко. Иной раз пройдёт и даже не остановится, — безразлично ответил собеседник.
Путник нахмурился, от чего его и без того странное лицо показалось хозяину даже каким-то неприятным. Смуглокожая обезьянья головка сидела на худой жилистой шее. Глаза и рот были маленькими, а прямой нос чуть крупноват. Большие уши торчали в стороны, а короткие, измокшие и взъерошенные от пота волосы даже не пытались их прикрыть. Недлинная борода в большей степени, чем волосы на голове, вилась маленькими колечками. Несмотря на молодой возраст, на вид ему было чуть более тридцати лет, на макушке красовалась розоватая плешь.
Незнакомец поднёс руку к воротнику и попытался расстегнуть пуговицы тулупа, но пальцы, словно чужие, не слушались и не поддавались командам. Они как ветки отупело тыкались, не в состоянии захватить кружок пуговицы. Сдавшись, он обратился к станционному смотрителю:
— А сегодня можно ли какой паровоз ожидать?
— Навряд ли, — всё тем же безразличным тоном отвечал хозяин, но глаза его между тем цепко и любопытно рассматривали путника. — А вы, собственно, кто будете?
— Ах, ну что же это я, — всплеснув руками, проговорил путник, протягивая ладонь, — отец Михаил или можете — Михаил Андреевич.