секретов, которые напрасно остаются в памяти на всю жизнь
(он жив, он живой, бог ты мой) и никогда и никому не открываются, никогда не выражаются в словах и даже никогда по собственной воле не припоминаются.
Он уже был приговорен и знал это: он уже владел секретом.
Тело Раушена прошествовало мимо него так же медленно, как рождается на свет ребенок, повернуло в коридор и продолжило свой ужасный путь.
Внезапно они оба поняли, куда оно направляется.
дверь затворилась
Они сопровождали его, словно церковные служки в некоем странном ритуале, в котором Раушен был единственным священнослужителем. Наконец они увидели, как он остановился напротив двери в таинственную комнату и толкнул ее. Под потолком зажегся свет. Раушен вошел.
Дверь тихо затворилась.
Тишина эта показалась им чем-то гораздо более худшим, чем все то, что им уже пришлось пережить. Бледный, как снег на кладбище, Сесар сделал пару шагов по направлению к двери. Но Рульфо остановил его.
Советую вам
– Погоди, не…
больше туда не смотреть, синьор Мильтон.
Его бывший преподаватель буркнул в ответ что-то невразумительное; нечто, что, как ни странно, не имело никакого отношения ни к Раушену, ни к поэзии. А затем, решительным жестом убрав Рульфо с дороги, он подошел к двери и толкнул ее. Рульфо заподозрил, что уже не беспокойство за судьбу Раушена двигало Сесаром: он желал продолжить снижение, хотел заглянуть за край, в ту пропасть, о которой ему говорил. И быть может, броситься туда вниз головой.
пустота
И он увидел, что Сесар остановился и заглядывает в освещенную комнату, а рука его при этом тянется ко рту, сдерживая то ли крик, то ли тошноту, и осознал, с абсолютной уверенностью, что происходящее в ту минуту с Гербертом Раушеном (чье вязкое молчание ощущалось как еще более невыносимое, чем зрелище его ожившего трупа) – не что иное, как еще одна форма смерти. И в то же время пришло понимание того, что любые его попытки уклониться от созерцания происходящего тщетны.
Он осужден
пустота, мгла
навсегда, как и Сесар.
Пустота. Мгла.
– Слушай, что я тебе скажу: мы должны защитить Сусану. Ты был прав. Мы обязаны ее уберечь. И я что-нибудь придумаю… Скажу ей что-нибудь такое, что ее разобидит. Я заставлю ее уйти от меня.
В салоне самолета, который возвращал их в Мадрид, в этот рассветный час было почти темно. Многие пассажиры пользовались возможностью соснуть пару часов, прежде чем выйти навстречу городу, но эти двое не чувствовали в себе способности закрыть глаза.
Они не могли этого сделать, потому что знали, что под сомкнутыми веками их ожидает Герберт Раушен.