Ещё девочкой мой сердобольный психиатр засунул меня в детскую дурку, где в приёмном отделении меня обкололи лекарствами и говорили моим родителям, что я сплю и отказываюсь встречаться с ними. Но однажды я увидела их в коридоре и, словно безумная, побежала навстречу и кинулась в объятия. Слёзы лились по моим щекам. Меня быстро забрали в палату и снова закрыли на замок. Но я успела позвонить лучшей подруге Зине. И она, не побоявшись расстояния, что ей придётся проделать, в 16 лет приехала ко мне и встала у окна, потому что ко мне было нельзя. Никому и никогда. Она стояла и в немом изумлении смотрела, как я плачу, сползая по стеклу. Я не слышала, что она мне говорила, но мои губы в отчаянии шептали, что я люблю её. А потом сзади подошёл врач и увёл меня в палату, назначив седативный укол. Я опустилась на кровать, не в силах больше стоять, и отвернулась к стенке, на которой давно застывшей кровью было написано «Беги отсюда, это ад». И я сбежала, написав расписку после выходных и консилиума. В тот же день мы встретились с Зиной, и я поняла, что навсегда привязалась к ней.
Мой психиатр был в гневе. Ещё бы, ведь после моего «побега» ему ничего не оставалось, кроме как полностью взять лечение в свои руки. Он был гнойником на теле еле функционирующего организма российской психиатрии, подгонявшим всех подростков и больных людей под один стандарт, навязанный им советским непереизданным учебником. Он ждал лишь конца дня, отмеряя каждому пациенту по 15 минут, чтобы уложиться в график.
Однажды я сидела и ждала своей очереди, а за дверью он вёл беседу с мальчиком лет четырех. Малыш неустанно спрашивал его:
– Доктор, а вы бы полетели в космос? Вот прям в самый настоящий космос! Высоко-высоко! В космосе здорово, новые планеты, я в мультиках видел. Вот вы бы полетели в космос? А? Я бы полетел. А вы бы полетели?
– Нет, – ответил психиатр тоном, после которого воцарилась тишина. Своим категоричным ответом он отобрал у ребёнка голос.
А я думаю, зря он отказался. Хотя, кто знает, может, он и сам улетал в свой розовый инопланетный мир каждый вечер, сидя на диване у телевизора с банкой пива.
Как наступает депрессия? Сначала постепенно, а затем внезапно. Болезнь в деталях. Маленькими шагами она порабощает твою жизнь, и долгие годы ты можешь находиться в её заточении. Так случилось и со мной. Почти три года моей жизни я была убита, потому что мой первый психиатр решил, что лучший способ излечить меня – обездвижить, парализовать.
Я испытала мертвящее влияние тяжёлых лекарств на свою психику и умственную деятельность. С чувством детской слабости я уклонялась от любой деятельности. Под таблетками я казалась снаружи чрезмерно спокойной, но внутри осознание себя как личности не ушло. Я знала, что что-то происходит не так, что не должна девушка семнадцати лет лежать овощем, но я не могла противиться авторитету кандидата наук. Когда после очередной недели «паралича» я приползала на сеанс, он спрашивал с издёвкой: ты работаешь? Учишься? Занимаешься спортом? Общаешься с людьми? Живёшь активной жизнью?