Грустью веяло на меня от сознания того, что я прощаюсь сейчас с чем-то необыкновенным и неповторимым в моей жизни, чего уже не вернуть никогда.
- Ну, что же, пойдем! - сказал Иван Данилыч, дотрагиваясь до меня рукой, вкусно пахнущей ивовым дымком.- Пойдем уж, отдам я тебе весло. Заветная вещь, понимай!
И мы пошли, оставив теплый после пожарища берег, в его избу, такую же кособокую и староватую, как он сам.
Там я получил драгоценное весло, полкраюшки хлеба домашней выпечки, соль в холщовом мешочке и коробок спичек в берестяной коробочке, облитой изнутри воском, чтоб ни у рыбака, ни у охотника ни в каких случаях не подмокли.
КАК ПРИЯТНО ПРАВИТЬ КОРМОВЫМ ВЕСЛОМ
Если вы спросите, что доставляет мне самое устойчивое, поэтическое наслаждение, неистребимое ни временем, ни годами, отвечу не задумываясь: путешествие вниз по реке на рыбацком челне.
Что может быть прекрасней, когда плывешь на этом волшебном, выдолбленном из старой ветлы кораблике по живым, чутким струям реки. Чуть шевельнешь веслом - челнок слушается, как рыба пера.
Сидишь на корме, слегка только правишь и чувствуешь, как тугие струи воды несут тебя, чуть покачивая, баюкая тихим говором, мимо гибких ивовых кустов, которые могут и охлыстнуть, не больно, шутливо. Мимо песчаных кос- золотых, как девичьи. Мимо темных обрывов. Мимо красных и черных лесов, подступающих к берегу. Мимо сел и деревень, мерцающих в мареве на холмах за поймой или вдруг возвышающихся на крутизне, опрокинувшись в зеркало вод золотыми и синими куполами церквей.
Можно так плыть без конца: утром - наслаждаясь тишиной и свежестью рассвета; в полдень - впитывая всю щедрость солнца; вечером - любуясь необыкновенными красками заката; ночью - по лунным дорожкам, гася веслом звезды, очутившиеся в синей воде под кормой.
Плыви один. В этом святом одиночестве, наедине с матерью нашей природой, распахивается душа, отдыхает сердце и к тебе приходят как самые верные, лучшие друзья прекрасные мысли.
Это - то хорошее одиночество, которое необходимо для восстановления духовных сил, как сон необходим для возобновления сил физических, его часто ищут люди, сознательно или бессознательно стремясь остаться наедине с самим собой, чтобы «одуматься», как говорят мудрые деревенские старики. И вот что удивительно - это уединение среди природы никогда не навевает ничего дурного, что может одолеть человека при одиночестве в тесной городской комнате, в номере гостиницы, даже в незнакомой городской толпе.
В таком одиночестве плыл я тогда, оттолкнувшись от берега реки Москвы, под Коломенским. Позади сверкал огнями шумный город. Впереди сгущалась ночная тьма.