— А какие там песни?
— Сердце мое, Румба сапожни…
— Мои! Это мои песни! А где пластинка? — он весь напрягся в ожидании.
— Пластинка у меня дома. Это в Дондюшанском районе. В селе.
— Я дам тебе деньги на поезд. Я уплачу вам за пластинку, сколько вы захотите. — он почему-то перешел на вы, — только привезите ее. У меня совершенно ничего не осталось. Это для меня очень важно. Езжайте в субботу. Я деньги даю. — внезапно он как будто споткнулся. — А вы не шутите? Меня столько раз в жизни обманывали.
— Я поеду после октябрьского парада. Через десять дней. А в Кишиневе я буду девятого ноября. — успокоил я Сильвиана Леонтьевича.
Он дал мне номер телефона. Расставаясь, долго держал мою руку в своих ладонях, искательно глядя мне в глаза.
Из дому я вернулся рано утром девятого ноября и сразу побежал на занятия. После обеда я позвонил. Трубку сняли почти сразу, как будто ждали. Приглушенный голос Сильвиана Леонтьевича звучал просительно, я бы сказал, неуверенно.
Встретились мы в соборном парке. Присели на скамейку. Сильвиан Леонтьевич долго поправлял очки. Руки его дрожали. Я развернул пакет и вытащил грампластинку. Он бережно взял ее двумя руками. Долго читал с одной и другой стороны. Потом повернулся ко мне. Он плакал. Я только сейчас заметил, что у него старческий выворот век, какой бывает только у глубоких и дряхлых, внезапно похудевших стариков.
— Голубчик! Милый вы мой, — слово голубчик у него звучало как холюпчик. — Вы даже не представляете, как это важно. Мне никто не верит. Не верят в министерстве культуры, не верят в министерстве народного образования. Нигде не верят. Сейчас поверят. Просите, что хотите, сколько хотите!
— Нет, Сильвиан Леонтьевич, ничего я у вас не попрошу. Хотя нет. Я бы попросил у Вас хоть немного музыкального таланта, которого у меня нет. Но я знаю, что это невозможно. Я возвращаю то, что принадлежит вам по праву.
Но старый учитель меня не слышал. Он, как заклинание, тихо повторял:
— Теперь поверят… Теперь поверят.
И, глядя прямо перед собой, продолжал:
— Многим, очень многим я помог. Среди моих учеников, которым я впервые вложил в руку смычок, много заслуженных, народных… А мне бы пенсию нормальную…
Я почувствовал сильный зуд в горле. Хотелось откашляться, что-то выплюнуть. Но я знал, что в горле у меня ничего нет…
В последующие годы у нас было несколько случайных встреч. По тому, как он быстро сдавал, я понял: грампластинка ему помогла мало, а может, вообще не помогла. Однажды он спросил меня:
— Ты учишься или работаешь?
Я ответил, что учусь на четвертом курсе медицинского института. Он долго молчал. При последних встречах он вообще больше молчал. Потом тихо сказал: