Девочка часто видела кошку возле своего подъезда. Та, свернувшись пушистым клубком, грелась на солнышке и провожала жильцов взглядом. Порой Девочка, встречаясь с кошкой глазами, ощущала какое-то ёканье в груди... У неё никогда не было животных: сначала Мама не разрешала, а потом стало как-то всё равно.
Потом кто-то из жильцов подъезда поставил у крыльца пластиковую мисочку, в которую для кошки время от времени подбрасывали угощение, а вскоре рядом с посудиной появилась картонка – отрезанное от коробки дно с небольшими бортиками. В нём кошка иногда устраивалась полежать, проявляя свойственную её роду приязнь к коробкам.
Девочка про себя назвала кошку Матрёшкой. Почему? Увидев однажды сидящий пушистый силуэт со спины, она поразилась сходству его очертаний с одноимённой деревянной фигуркой.
Однажды Матрёшка показалась во дворе с тремя милыми, смешными, подвижными и неугомонными котятами. Уродились они в маму: такие же мохнатенькие, а окрас у них получился из разных комбинаций коричневого и белого – как у Матрёшки, только расположены пятна были у каждого по-своему. Котяток жильцы вскоре разобрали – конечно, из-за невозможной, просто зашкаливающей милоты этих вертлявых пушистиков. А вот Матрёшка никому не давалась, так и оставалась гуляющей сама по себе.
Потом во дворе появился Дымок – желтоглазый кот серого окраса без полос, похожий на «британца». Вместе их с Матрёшкой Девочка не видела, но почему-то ей думалось, что это её кавалер. Если Матрёшка была нелюдимой и угрюмоватой, то Дымок оказался хитрюгой и подхалимом: бросался в ноги, громко мурлыча, тёрся и ластился – самое неприступное сердце дрогнуло бы. Ну как не угостить такого ласкового котика вкусненьким? Вот и перепадало Дымку съестного гораздо чаще, чем гордой Матрёшке. Эта мохнатая леди была ещё и привередливой в еде, брала далеко не всё, чем с ней делились жильцы. А вот Дымок трескал, как в последний раз, да ещё и добавки просил. И за разборчивой Матрёшкой доедал.
Однажды Девочка решила приготовить карасей в сметане; поднявшись на крыльцо и уже собираясь открыть дверь подъезда, она услышала снизу «муррр» и почувствовала ногой кого-то пушистого. Серая желтоглазая мордаха Дымка заглядывала с надеждой снизу вверх: чуял хитрый проглот рыбку в пакете у Девочки, вот и тёрся – и головой, и боками.
– Ну, что ты трёшься, маленький? – умилилась Девочка, присев.
Дымок давал себя гладить и сам льнул к ладони, тягуче обвивался вокруг Девочки, задрав хвост трубой.
– А ты, обжорка, – засмеялась Девочка, растаяв от кошачьей ласки. – Ах ты, попрошайка...