Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2 (Найфи, Уайт-Смит)

«Он сумасшедший» (фр.).

Следуя традиции, сложившейся в русскоязычной литературе о Винсенте Ван Гоге, в настоящем издании фамильная приставка «ван» в фамилии художника (и членов его семьи) пишется с прописной буквы; во всех остальных случаях, в соответствии с общими правилами написания голландских имен, – со строчной. (Примеч. ред.)

Рынок (нидерл. Markt).

Букв.: «прочность, твердость», перен.: «сдержанность, благоразумие» (нидерл.).

Дядя (нидерл.).

Воображаемый музей (фр.).

Дорогой Тео (нидерл.).

«Смейтесь, смейтесь, мои юные влюбленные» (фр.).

Букв.: Гнилой Ряд (англ. Rotten Row), искаж.: Route de Roi (фр.) – «королевская дорога».

«Мировая скорбь» (нем.).

Дражайшая Каролина (нидерл.).

Моя дорогая Каролина (нидерл.).

Юрист, адвокат, законник (англ.).

От фр. impression – впечатление.

«Перекроенный портной» (лат.).

Молись и трудись (лат.).

«Этот голландский мужлан» (фр.).

Ночные бродяги (фр.).

Биографический очерк (нидерл.).

Любой ценой (фр.).

Внутренний, сокровенный, живущий Богом человек (фр.) – богословское понятие.

Вышний, небесный свет (фр.).

«Женщина – горе для праведника» (фр.).

Любить несмотря ни на что – рисовать несмотря ни на что (фр.).

Не теряя времени, как можно скорее (фр.).

«Мне всегда казалось, что самоубийство – поступок бесчестного человека» (фр.).

«Меч пронзил мое нутро» (фр.).

«И что с того» (фр.).

«Искусство – это битва» (фр.).

Право художника (фр.).

Скорбь (англ.).

«Да будет воля Твоя» (лат.).

Се человек (лат.). В искусстве – иконографический тип Муж скорбей.

«Выставка графики» (англ.).

Маленькие горести человеческой жизни (фр.).

Что-то высшее (фр.).

Мнение общества (фр.).

Я воскресну (лат.).

Нечто возвышенное (фр.).

Наступать, и как можно стремительнее (фр.).

«Благородный клинок, презренные ножны, / В душе я прекрасен» (фр.).

Приблизительность, неточность (фр.).

Нечто (фр.).

Тем лучше (фр.).

Букв.: «черный луч» (фр.).

Букв.: «белый луч» (фр.).

Букв.: «мальчишка-художник» (нидерл.).

«Зимний сад» (фр.).

«Меланхолия» (фр.).

Радость жизни (фр.).

«Мы любим наших клиентов» (фр.).

«Зерно безумия – лучшее, что есть в искусстве» (фр.).

«Черный кот» (фр.).

Европейская и американская традиция раздавать сигары при рождении ребенка (особенно мальчика) по одним источникам восходит к обычаю, заимствованному у аборигенов различных колоний, по другим – связана с восприятием сигары как дорогого статусного предмета. (Примеч. перев.)

«Ищите человека» (фр.).

«Любите художника» (фр.).

Написанных землей (фр.).

Тюльпаномания (нидерл. tulpenmanie) – период в истории Голландии, когда спрос на луковицы тюльпанов необычайно вырос (1634–1637); впоследствии резкое падение цен на тюльпаны привело к масштабному экономическому кризису. (Примеч. перев.)

Высший свет (фр.).

Картин (фр.).

Как лев, пожирающий мясо (фр.).

Снимать, поднимать (фр.).

С первой попытки (фр.).

«Сидячая ванна» (фр.).

Любой ценой (фр.).

«Я Винсент, голландец» (нидерл.).

Палочка-подпорка, на которую художник опирается рукой, чтобы не дрожала кисть. (Примеч. перев.)

Бешеной коровы (фр.).

Mons Martyrium (лат.) – по одной из версий, Монмартр получил свое название в честь казненного здесь святого мученика Дионисия Парижского.

«В лучшем виде, лучше и быть не может» (лат.).

«Мозги с черным маслом», «телятина „Маренго“», «рисовое пирожное с киршем» (фр.).

Галантные празднества (фр.). Популярный во французской живописи XVIII в. жанр, который пытался возродить Адольф Монтичелли (1824–1886).

«Он сумасшедший» (фр.).

Братья (фр.).

«Наш невроз» (фр.).

Без единого су (фр.).

От фр. mousmé – японская девушка или молодая женщина.

Сотоварищей (фр.).

Экспромтом (лат.).

По памяти, наизусть (фр.).

«Ночные бродяги» (фр.).

Название техники вышивания. В буквальном переводе – «маленькая точка» (фр.).

Борьба, бой, схватка (фр.).

Идея (фр.).

Перевод В. Набокова.

Безнадежное предприятие (фр.).

«Весна», «любовь», «свет» (фр.).

Он сумасшедший (фр.).

«Трактат о физической, интеллектуальной и нравственной дегенерации представителей человеческого рода» (фр.).

Перевод В. Левика.

Что-то высшее (фр.).

Гвоздь программы (фр.).

Подробнее наша точка зрения на события этого дня изложена в разделе «Обстоятельства смертельного ранения Ван Гога», см. с. 560.

Поступок бесчестного человека (фр.).

«Здесь покоится Винсент Ван Гог» (фр.).

«Здесь покоится Теодор Ван Гог» (фр.).

Относительно всех отчетов о ранении Винсента см. главу 43.

См.: Van Heugten, 1993, р. 162.

Бо́льшая часть материалов, приведенных в данном приложении, фигурирует в тексте книги (главным образом в главе 43 «Иллюзии умирают, величие остается») – там, где того требует рассказ. Здесь же мы собрали их вместе, чтобы представить максимально четко и последовательно.

Рене Секретан родился в январе 1874 г. См.: Doiteau, 1957, p. 57.

Там же, p. 39.

Gachet, 1957, p. 38.

Гастон родился 18 декабря 1871 г. – Doiteau, 1957, p. 57.

Там же, p. 40.

Там же.

Там же, p. 55.

Там же, p. 55–56.

«Он всегда говорил по-французски с неуловимым акцентом, как я уже упоминал, такой акцент бывает у тех, кто много переезжал с места на место». – Цит. по: Doiteau, 1957, p. 56.

Предпочитал абсент «Перно 72». – Там же, p. 41.

Там же, p. 40.

Там же, p. 42.

Там же, p. 39.

По словам Рене, Буффало Билл был тогда среди молодежи очень модным персонажем. – Там же, p. 45.

Doiteau, 1957, p. 45.

Там же, p. 46.

Там же.

Там же, p. 56.

Цит. по: Doiteau, 1957, p. 42.

Там же, p. 45.

Там же, p. 41.

Там же.

Там же, p. 56.

Там же.

См. главу 43.

Там же, p. 44.

Цит. по: Doiteau, 1957, p. 42.

Цит. по: Там же, p. 47.

Там же, p. 44.

Цит. по: Doiteau, 1957, p. 42.

Там же.

Там же, p. 44.

Цит. по: Там же, p. 42.

Цит. по: Там же, p. 41.

См. главу 43.

Tralbaut, p. 326. Тральбо сообщает, что мадам Либерж было на момент смерти Винсента столько же лет, сколько Маргарите Гаше, – то есть двадцать.

Цит. по: Там же, p. 326.

Там же. Тральбо комментирует: «Остается загадкой, почему эта история, которой уже более девяноста лет, ни разу не фигурировала ни в одной биографии Ван Гога?» (p. 326).

Цит. по: Wilkie, p. 124.

В письме Плассхерту 1911 г. Хиршиг сообщает, что однажды сопровождал Винсента во время подобной прогулки в Понтуаз (А. М. Хиршиг – А. Плассхерту, 08.09.1911, b3023 V/1983, частично опубликовано: Van Crimpen, p. 86.

Doiteau, 1957, p. 42–43.

Там же, p. 41.

Винсент знал, что Рене хранил револьвер в рюкзаке. Он там не раз его видел. – Там же, p. 46.

Doiteau, Leroy, p. 280. См. гл. 43.

Письмо А. М. Хиршига – А. Бредусу (см. в библиографии: Hirschig). Цит. по: Tralbaut, p. 328. См. главу 43.

Doiteau, Leroy, p. 280. См. главу 43.

В последнем дополнении к своему рассказу Аделин Раву утверждает, что, очнувшись после потери сознания, Винсент на самом деле пытался еще раз выстрелить в себя, но не смог найти револьвер (первая публикация: Les Souvenirs d’Adeline Ravoux sur le séjour de Vincent van Gogh à Auvers-sur-Oise // Les Cahiers de van Gogh I. – P. 7–17); цит. по: Carrié-Ravoux, p. 214. Это вполне вероятно: братья Секретан могли забрать оружие.

Цит. по: Pickvance, 1986, p. 216.

Weber, 1976, p. 40.

Цит. по: Carrié-Ravoux, p. 215.

Там же.

Любопытно, что, когда жандармы продолжали настойчиво интересоваться у Винсента насчет возможного участия третьих лиц, именно Гюстав Раву вмешался, чтобы пресечь подобное развитие допроса. По словам его дочери, после того, как Винсент сказал жандармам: «Не обвиняйте никого: я сам хотел убить себя», ее отец «довольно решительно умолял полицейских не продолжать больше спрашивать об этом». Цит. по: Carrié-Ravoux, р. 215. Это вмешательство можно расценивать как проявление заботы Раву о Винсенте (как хотелось Аделин) или же как попытку проследить, чтобы Ван Гог в забытьи бесконтрольно не упомянул о причастности братьев Секретан к стрельбе.

Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.

Эмиль Бернар – Альберу Орье, b6918 V/1996.

Поль Фердинанд Гаше – Тео Ван Гогу, ок. 15.08.1890, b3266 V/1966.

«Если мне суждено умереть – я не стану намеренно искать смерти… но не буду пытаться избежать ее, если она придет, – ты будешь стоять на костях, а это крайне неустойчивая позиция» (выделено в оригинале). См.: Винсент – Тео Ван Гогу, январь 1885, BVG 355a / 10.12.1884, JLB 474.

В письме к Тео из Гааги в 1882 г. Винсент цитирует максиму, принадлежащую его любимому Милле: «Il m’a toujours semblé que le suicide était une action de malhonnête home» (Мне всегда казалось, что самоубийство – поступок бесчестного человека). – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / 06.07.1882, JLB 244. См. главу 15.

Doiteau, 1957, p. 57.

Гастон Секретан умер в 1943 г.

Песня «Vitus en vitesse» из фильма «Красная луна» (Lune Rousse) 1927 г.

Песни «Il est charmant» (1932), «Avec le sourire» (1936), «L’habit vert» (1937), «La fin du jour» (1939), http://www.omdb.si/index.php/ooseba/?i=636527.

Doiteau, 1957, p. 57–58. См. главу 42.

Там же, p. 57.

Там же.

Там же, p. 47.

Явно имея в виду купание в реке, Рене рассказывал Дуато: «Мы оставили [пистолет] на берегу вместе со всеми нашими рыбацкими штуками, мешками… даже штанами… как судьбе было суждено, в тот день, когда Ван Гог им воспользовался, он сработал» (Там же, p. 46).

Поль Фердинанд Гаше – Тео Ван Гогу, 27.07.1890. Цит. по: Distel, Stein, p. 265. См. также: главу 43 настоящего издания; Van Gogh-Bonger, 1978, p. lii.

«Премного сожалею, что вынужден беспокоить Вас, однако я счел своим долгом безотлагательно связаться с Вами. Сегодня, в воскресенье, в девять вечера за мной прислали по просьбе Вашего брата Винсента, который хотел видеть меня немедленно. Я нашел его в плачевном состоянии. Он себя ранил…» Цит. по: Van Gogh-Bonger, 1978, p. lii.

«[Винсент] действительно очень нездоров. В подробности вдаваться не стану, это слишком огорчительно, но должен предупредить тебя, дорогая, что жизнь его может быть в опасности». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.

Там же. Тео здесь, возможно, пытается оградить молодую мать от ужасной правды или защитить имя семьи от очередного позора. Однако слова брата о состоянии Винсента кажутся более убедительными (и больше похожи на речь самого Винсента), чем слухи о неудавшемся самоубийстве, которые к тому времени уже можно было услышать на улицах Овера.

Среди бумаг на столе Винсент оставил неотправленные черновики и обрывки писем, которые явно не предназначались для глаз Тео. См. главу 42.

См. главу 42.

Tralbaut, p. 337–340.

«Неужели я должен был прийти из-за этого в отчаяние, утопиться или выкинуть еще что-нибудь в таком роде? Я был бы скверным человеком, если бы избрал такой выход» (BVG 193). См. главу 43.

Там же. См. главу 43.

BVG 212 (06.07.1882). См. примеч. 60 выше. См. главу 15.

Там же. См. главу 15.

BVG 337 (31.10.1883). См. главу 43.

Несмотря на ряд попыток задним числом «вложить» револьвер в руку Винсента до того, как он умер, – как это делали Хэртрик (см.: Hartrick, p. 42) и Поль Гоген в своих дневниках «Прежде и потом» («Avant et après»), а также семейство Гаше (см. примеч. 89 ниже), – Винсент демонстрировал равнодушие (и презрение) к огнестрельному оружию, как это ясно следует из письма, написанного в Сен-Реми: «Я должен был отстаивать свою мастерскую… Другой на моем месте схватился бы за револьвер» (BVG 605; ок. сентября 1889). См. главу 43.

См. главу 43.

В Арле Винсент проигнорировал петицию соседей, призывавших отправить его в лечебницу, сообщив мэру города: готов «пойти и броситься в воду, например, если так смогу раз и навсегда осчастливить этих добродетельных типов». См. подробнее главу 38.

См. главу 41.

Цит. по: Pickvance, 1986, p. 216. Бернар в своей истории, рассказанной Орье, делает основной упор на драме самоубийства. Прежде чем умереть, Винсент, по словам Бернара, сказал, что «его самоубийство было совершенно просчитано и осознано», и выразил «желание умереть». Если верить Бернару, самым выразительным жестом была угроза Винсента «сделать это снова» в случае, если бы он излечился от раны (Bernard to Aurier, n. p., UGFA, 1986). Столь заманчивый ложный след тут же подхватили и последующие хроникеры – например, Тральбо (Tralbaut, p. 328): «Гаше сказал [Винсенту], что все еще надеется его вылечить. Винсент тут же ответил: „А я снова это проделаю“» (подчеркнуто в оригинале).

В своем письме к Орье Бернар придает своей версии оттенок житийности, делая из Ван Гога христианского мученика: «Сила удара (пуля прошла под сердцем) заставила [Ван Гога] упасть, но он вставал и падал три раза, после чего вернулся в пансион, где жил… ни слова никому не сказав о своем ранении». – Bernard to Aurier, n. p., UGFA. См. также главу 43. Аналогичное псевдохристианское толкование получает у Бернара и арльская история с ухом. См. главу 41.

По мнению Росса и Маккея, «в акте членовредительства редко усматривается намерение умереть, зачастую риск смерти минимален. Хотя человек, сам наносящий себе увечье, может своим поведением привести себя к смерти, в подавляющем большинстве случаев этого не происходит. Его поведение, напротив, призвано предотвратить самоубийство, нежели совершить его» (Ross R. R., McKay H. B. Self-Mutilation. – Lexington, Mass.: Lexington Books, 1979. P. 15). См. также важную дискуссию по этому вопросу: Walsh, B. W., Rosen P. M. Self-Mutilation: Theory, Research, and Treatment. – New York; London: GuilfordPress, 1988. – P. 3–53. Как считают Уолш и Розен: «Сходство между самоубийством и членовредительством может быть обманчивым. Обе формы поведения направлены человеком на самого себя и обе приводят к конкретным физическим повреждениям. Тем не менее при анализе этих форм поведения с точки зрения предложенных Эдвином Шнейдманом десяти общих черт самоубийства становится очевидно, что данные формы поведения различаются по многим параметрам, а в чем-то даже противоположны друг другу» (p. 51).

Tralbaut, p. 335. См. главу 43.

См.: Tralbaut, p. 333.

Даже Бернар, с его мелодраматизмом, это признает. «Трактирщик изложил нам все подробности несчастного случая», – писал он Орье (Эмиль Бернар – Альберу Орье, b6918 V/1996).

В публикации «Любопытный случай доктора Гаше» Дуато излагает позднейшую версию, рассказанную сыном доктора Полем в 1957 г.; согласно ей, Винсент угрожал его отцу пистолетом после ссоры насчет холста без рамы в коллекции доктора (Doiteau, 1923–1924, p. 278–279). Мы склонны пренебречь этой версией как дерзкой попыткой привязать эту ссору к смерти Винсента от огнестрельного ранения. См. также главу 42.

Винсент писал, как не раз ронял свои литографии в масло или краску, заливал их водой в лечебнице Сен-Поль-де-Мозоль и таким образом испортил некоторые из своих любимых оттисков. См. также главу 40.

Проанализировав 464 самоубийства, совершенные с помощью огнестрельного оружия, Ди Майо обнаружил, что лишь восемь (2 %) смертельных ран из легкого огнестрельного оружия были нанесены в грудь или в живот. См.: Di Maio, V. J. M. Gunshot Wounds: Practical Aspects of Firearms, Ballistics, and Forensic Technique. – Boca Raton, Fla.: CRC Press, 1999. – P. 358.

«Добраться [до пшеничного поля] можно было, если влезть по крутому холму, заросшему большими деревьями». – Carrié-Ravoux, p. 215.

Цит. по: Doiteau, Leroy, p. 169–192; Tralbaut, p. 327. См. также главу 43.

«Allez me chercher le docteur… je me suis blessé dans les champs… je me suis tiré un coup de revolver là» («Приведите мне доктора… я ранил себя в поле… выстрелил в себя из револьвера там»). – А. М. Хиршиг – доктору А. Бредиусу, август 1911, b3023 V/1983; письмо частично опубликовано, см.: Van Crimpen, p. 86. Оценивая воспоминания Хиршига, следует помнить, что по-французски он почти не говорил, Аделин Раву называла его французский «смехотворным» (Carrié-Ravoux, p. 211–212), а также – учитывать противоречащий этому рассказ самой Аделин о том, что по возвращении в пансион Винсент в тот вечер вообще ничего не говорил (Там же).

А. М. Хиршиг – доктору А. Бредиусу, впервые опубликовано в 1934 г. в периодическом издании «Oud-Holland», цит. по: Tralbaut, p. 328.

Ср. три варианта рассказа Аделин об одном и том же событии (возвращение Винсента в пансион Раву после выстрела), как они приведены в следующих источниках: 1) Gauthier, VGFA (публ.: Les Nouvelles Littéraires. 1953. April 16); 2) Carrié-Ravoux, p. 211–219; 3) Tralbaut, p. 325–326.

Carrié-Ravoux, p. 214.

Аделин утверждала, что присутствовала лишь при «большей части» событий, о которых рассказывала. «Понятно, что я не присутствовала при агонии Ван Гога», – призналась она одному из интервьюеров (Carrié-Ravoux, p. 215). В суде показания с чужих слов, как правило, считаются недостоверными и потому недопустимыми. У этого правила бывают исключения – предсмертные заявления и заявления в ущерб собственным интересам, например, но, по нашему мнению, ни одно из таких исключений не применимо к рассказам Аделин в той их части, где она опирается на слухи и чужие слова. Примером может служить ее рассказ о беседе Винсента с жандармами. Речь как будто идет о дословном воспроизведении разговора, но тем не менее она не утверждает, что лично присутствовала в комнате, да и вряд ли кто-либо позвал бы тринадцатилетнюю девочку посетить допрос.

Так, например, в своей первой версии (1953) Аделин утверждала, будто Винсент вошел в пансион и поднялся к себе в комнату, «не проронив ни слова». Во второй версии (1956) она вспомнила, как Винсент обменялся парой слов с ее матерью, прежде чем подняться. В третьем варианте (1960-е гг.) она добавила полный драматизма эпизод: прежде чем подняться, Винсент «на несколько мгновений прислонился к бильярдному столу, чтобы не потерять равновесие, и низким голосом произнес: „Ах, ничего, я ранен“». Еще пример: в исходном варианте рассказа Аделин первым стоны из комнаты Винсента услышал ее отец. В более позднем варианте она сама первой заметила, что Ван Гог стонет, и позвала отца на помощь.

Свои многочисленные рассказы Аделин снабжала примерами того, как добр и внимателен был ее отец к Винсенту, как старался защитить художника в момент агонии. Так, например, когда жандармы пришли допросить Ван Гога насчет стрельбы, отец «зашел к Винсенту, опередив их, [и] объяснил ему, что по французским законам в подобных случаях положено провести расследование, для чего и пришли жандармы». Когда же полицейский начал говорить с Винсентом в «неприятном тоне», отец «умолял его вести себя помягче».

Аделин в первом интервью (1953) лишь коротко пересказала содержание беседы жандармов с Винсентом как часть расследования обстоятельств, связанных с выстрелом, однако во втором интервью (1956) она уже приводила обширные дословные цитаты из этой беседы.

Согласно первой версии Аделин (1953), ее отец поднялся к Винсенту и увидел, что тот ранен, – тогда «[Винсент] продемонстрировал ему рану, высказав надежду, что на этот раз не промахнулся». Во втором варианте (1956) она приводит целый диалог: «„Что с тобой? – спросил отец. – Заболел?“ Винсент поднял рубаху и показал маленькую дырочку в районе сердца. „Несчастный, что же ты наделал?“ – „Хотел убить себя“, – отвечал Ван Гог». К третьему, окончательному варианту (1960-е гг.) диалог превратился в настоящую драму: «Дверь не была заперта, отец зашел и увидел, как мсье Винсент лежит на своей узкой железной кровати, отвернувшись к стене. Отец ласково попросил его спуститься вниз поесть. Мсье Винсент осторожно повернулся к отцу. „Взгляните…“ – начал он и, взяв руку отца, показал ему место на теле, в нижней части груди, где была маленькая кровоточащая дырочка. Отец спросил: „Что же вы наделали?“ И тут мсье Винсент ответил: „Я выстрелил в себя… надеюсь, я тут не напачкал“».

Так, например, во втором варианте (1956) Аделин уточнила, что Винсент потерял сознание после выстрела, очевидно пытаясь объяснить, почему он не выстрелил второй раз, если собирался покончить с собой. К моменту, когда он пришел в себя, уже стемнело, и в темноте револьвер было уже не найти – хотя он искал его, ползая «на четвереньках» и все еще надеясь завершить начатое, поясняла она.

Tralbaut, p. 325–326.

В последующих интервью Аделин объясняла, почему связь между оружием и ее отцом не стала известна раньше: сначала утверждала, будто отец просто забыл, что у него был пистолет: он был «так расстроен, что сразу и не вспомнил, как одолжил свой пистолет мсье Винсенту» (цит. по: Tralbaut, p. 326); а потом заявляла, будто Раву на самом деле сообщил об этом жандармам (по ее словам, когда один из них спросил Винсента, откуда у него пистолет, отец «поспешил объяснить, что именно он дал его художнику», а Винсент не подтвердил, но и не опроверг это утверждение (цит. по: Tralbaut, p. 329).

В 1877 г. во время учебы на священника Винсент с одобрением отмечал, что римляне верили: когда ворона «садится кому-нибудь на голову – это знак того, что небеса к этому человеку благосклонны» (24.11.1887, BVG 114). Подробнее об отношении Винсента к птицам (которых он всегда любил, интересовался ими и никогда не боялся) см. также главу 3.

В новом полном издании писем Ван Гога письмо, в котором Винсент сообщает, что закончил картину с воронами на пшеничном поле, датировано 10 июля 1890 г. (Van Gogh, The Complete Letters, 898, n. 4.). См. также главу 42.

Arnold, 1992, p. 259.

См.: Rewald, 1978, p. 403, n. 35.

Номера страниц соответствуют печатному изданию.