Валерий Бурт торжественно вручил мне номер только что вышедшей газеты «На Арбате». Это он брал у меня интервью, когда я пришел на встречу с читателями в Доме книги на Новом Арбате.
Рубрика «Арбатские встречи». Заголовок: «„Смутное время — это хорошо“, — утверждает представитель „литературы факта“ Николай Зенькович».
Странное заявление, восклицает Бурт. Все вокруг жалуются на трудности, вспоминают китайское проклятие «Чтоб ты жил в эпоху перемен!», ностальгируют по твердой руке, а тут вдруг нашелся чудак, который радуется безвременью.
Так думал корреспондент, поднимаясь на второй этаж Дома книги на Новом Арбате, заинтригованный радиообъявлением о встрече с одним из видных представителей «литературы факта» в современной России. Когда он подошел к столику, Зенькович в окружении книголюбов развивал мысль, столь удивившую меня своей неожиданностью.
Бурт приводит мои слова, записанные на его диктофон. Почему я люблю смутные времена? Потому что они рай для писателя. Нет повелевающего голоса сверху, каких героев считать любимыми, а каких нелюбимыми. Нет требований стать в своих оценках и выводах на чью-то сторону. Ну, как не воспользоваться предоставленной возможностью и не попытаться — пусть даже торопясь, порой клочковато — хотя бы частично восполнить недостающее звено в понимании недавнего прошлого?
«Пока не отнята беспристрастность в оценках?» — вступил в беседу корреспондент, когда очередь за автографами слегка поредела.
Конечно. Настоящая история не допускает деления героев на любимых и нелюбимых. Когда восхищались Лениным, это была не история. Когда сегодня ругают Сталина, это тоже не история.
«А что же тогда история?» — спрашивает журналист и приводит мой ответ, правда, в сокращении. История, на мой взгляд, это, прежде всего, понимание того, что каждый герой, каждый государственный деятель — отражение своего времени. Понимание того, что ими двигало.
«Но ведь история всегда ангажирована, это политика, обращенная в прошлое. Царь, к примеру, был главным цензором „Истории Государства Российского“ Карамзина. Петр Первый лично контролировал, как придворные дьяки описывали его походы. Возможны ли сегодня беспристрастные книги?» — задает вопрос Бурт.
Ответил, что стремлюсь писать именно так. Пожалуйста, вот книга «Маршалы и генсеки» с подзаголовком: «Интриги. Вражда. Заговоры». От Фрунзе до Ахромеева. Впервые исследуется вопрос о том, вели ли советские полководцы закулисные интриги против штатских генеральных секретарей. Стремился ли в военные диктаторы Жуков? Готовил ли заговор против Сталина Тухачевский? Почему расстреляли Берию? Здесь нет ни грана предвзятости. Долго не мог найти издателя. Осмелился выпустить «Русич», вышли уже три тиража.