Вкусный кусочек счастья (Митчелл) - страница 120

В конце августа, пасмурным пятничным утром, я проснулась в послеоперационной палате, услышав мамин голос.

— Малышка, все закончилось. Тебе сделали операцию.

У меня сильно кружилась голова. Я чувствовала невыносимую тяжесть, вес, сдавливавший все мое тело.

После восстановительного дня в больнице меня выписали домой. Следующие несколько дней вышли очень болезненными. На второй день дома я сказала маме:

— Это хуже, чем я представляла.

— Милая, — ответила она, — это ты еще не рожала.

Едва подумав об этом, я вздрогнула. Мне на живот словно положили огромный булыжник, и он не давал мне двигаться, медленно раздавливая под собой. Дышала я неглубоко и с трудом. В основном я неподвижно лежала в постели, выбираясь только в туалет. Вылазки эти были довольно трудными, потому что из-за притупленных ощущений в туловище было почти невозможно двигать мышцами живота и таза. Я чувствовала сильнейшее напряжение, натяг в том месте, где мне зашили бедра. Болеутоляющие, которые мне выписали, помогали, но от них меня тошнило. А когда меня рвало, то спазмы были такими сильными, что я боялась, что разойдется шов на животе. Дренаж, пришитый к коже, тоже был тошнотворным зрелищем; по трубкам текла отвратительная слизистая жидкость, скапливавшаяся где-то внутри меня. Два раза в день мама и Пол снимали их для прочистки — грязная работа, выполнять которую мне было очень неудобно у них просить.

После первых нескольких тяжелых дней недели восстановления прошли быстро. Целый месяц я носила на животе тугой бандаж. Еще больше времени потребовалось, чтобы мне стало комфортно дотрагиваться до живота — чтобы я вообще хоть что-то начала чувствовать в том месте. Прикосновения к животу казались слабыми и далекими, словно между кожей, которой пальцы касались снаружи, и внутренностями возник какой-то прочный барьер.

В зеркало по-прежнему было тяжело смотреться, но по другой причине. У меня был глубокий красный шрам в форме улыбки на животе. А на бедрах, в том месте, где они встречаются с тазом, алела линия разреза. Тем не менее, несмотря на хорошо заметные шрамы, мне было куда комфортнее видеть мое тело. Там, в зеркале, я видела все, ради чего трудилась. «Я сделала это», — думала я. Несмотря на все изъяны, я заслужила это тело, оно было моим. Удалив лишнюю кожу, я наконец избавилась от чувства незавершенности. Операция отвязала меня от болезненного, большого прошлого.

И я уважала все, что осталось.

Когда снова настала зима и мое тело вылечилось, я вернулась в кино. Лори позвонила в один из февральских вторников и спросила, не хочу ли я поработать вместе с ней над фильмом в Филадельфии. Едва позволив ей закончить вопрос, я воскликнула «Да!».