Следующие дни были просто невыносимы. Дэниэл не проронил ни единого слова. Он с ледяным, почти мертвецким спокойствием делал свои обычные домашние дела. Даже крохотные остатки радости, которыми мы наслаждались, окончательно исчезли. Я недолго думала, не стоит ли их все же вернуть, предпринять последнюю отчаянную попытку спасти нас из того ада, что начался после расставания. Но затем я вспомнила, какое облегчение меня накрыло, когда я это сделала, когда наконец произнесла слова, которые держала в голове полгода.
К концу осени Дэниэл уехал из Сиэтла. Горе, невыносимый груз вины, пустота поставили меня на колени. Тем не менее, я понимала, что поступила правильно. Весь этот период присмирил меня. Дал понять, что на самом деле я далеко не все понимаю. Ни в любви, ни в жизни, ни в еде. После нашего расставания я даже, бывало, снова искала в еде утешения. Переедая сладкого, я пекла какой-нибудь пирог, чтобы заполнить пустоту, оставленную Дэниэлом. А потом в сотый раз понимала, когда живот болел, а сердце колотилось из-за избытка сахара, что еда меня не исцелит.
Мне понадобилось целых два месяца, чтобы почувствовать себя нормальной, ощутить знакомую легкость в отношениях с едой и телом. Оплакивая расставание, я набрала пять килограммов. И, медленно восстанавливаясь, приняла их как часть себя. Может, я сброшу их обратно, может быть, и нет; так или иначе, я буду добра к себе.
В том году я по-настоящему поняла то, что, возможно, знала всю жизнь: я всегда расту, всегда чему-то учусь. А когда ты считаешь, что наконец-то все узнал, — это всего лишь начало.
Я всегда буду скучать по некоторым аспектам жизни, оставшимся в прошлом, когда я была большой, 60 килограммов назад.
Буду скучать по безрассудству.
Буду скучать по объемам еды, по куче тарелок, стоящих на столе, когда я понимала, что единственное, что не даст мне съесть вообще все, — мой желудок, который размером всего с кулак. Хотя даже его можно растянуть.
Буду скучать по вкусу четвертого куска пиццы. И еще больше — по пятому.
Буду скучать по коробке брауни, мороженому, карамели, взбитым сливкам и крошкам двойной шоколадки. В качестве перекуса после обеда.
Буду скучать по времени, когда меню в ресторане были всего лишь списками прекрасных блюд, нисколько не угрожающих моему здоровью.
Буду скучать по времени, когда я даже не задумывалась, съесть на завтрак три пончика или нет.
Буду скучать по ведерку попкорна с двойным маслом, в которое я погружала руку, сидя в кинотеатре. По соленым, липким кукурузинам, которые я совала в рот горстями. По печенькам, конфеткам, батончикам и рулетикам, которые следовали за ними. По «Спрайту».