Буду скучать по позднему завтраку в колледже — бублику со всеми наполнителями, колбасой, яйцами и сыром и гарниром из хашбрауна. И о мыслях об обеде.
Буду скучать по всем тридцатисантиметровым пиццам с курицей «Баффало», которые я заказывала после того, как на вечеринке стихала музыка.
Буду скучать по тому, как мне было все равно, когда или как я в следующий раз поем, главное — что поем. И эта еда останется со мной. И никуда не уйдет.
Буду скучать по тому, как я громко жевала, чтобы не слышать, как кричит папа.
Буду скучать по чувству, которое я ощущала всеми фибрами души: что еда — это самая добрая и любящая подруга из всех, что может быть у девушки.
Тем не менее…
Я не буду скучать по тому, как жара казалась удушающей. По тому, как даже 20 градусов уже казались угрожающими для меня. И для моих волос.
Не буду скучать по «Лаки Чармс», «Корн Попе» и «Ханикамс», которые помогали мне делать домашние задания. Они так и не решили за меня уравнения по математике, как я их ни упрашивала.
Не буду скучать по мысли, что предпочла бы стать невидимой. Так жить, правда, тоже не получится.
Не буду скучать по тому, как натирала ноги и как приходилось постоянно одергивать задирающиеся шорты.
Не буду скучать по тому, как переставала чувствовать ноги, стоило мне сесть ногу на ногу.
Не буду скучать по тому, как на танцах приходилось быть «подпирающей стенку».
Не буду скучать по тому, как смотрела на других людей, которые ходят, что-то делают, поют, танцуют, и думала: «О, стать бы мне такой же свободной».
Не буду скучать по тому, как думала: «Когда-нибудь они поймут. Я красивее, чем им кажется. Когда-нибудь…»
Не буду скучать по тому, как желудок звонил мозгу и говорил, что я уже съела достаточно и просто не могу (не могу!) съесть больше ни кусочка. Мозг так ни разу и не ответил.
Не буду скучать по пристальным взглядам.
Не буду скучать по обидным прозвищам — «жируха», «свинья», «кит», — и крикам мольбы, которые никто не слышал.
Не буду скучать по всем моим отговоркам и сожалениям, по чувству, что я впустую прожила драгоценные годы.
Не буду скучать по слезам.
Не буду скучать по ужасу — о, ужас! — от любого мероприятия, куда нужно надевать платье, или красиво одеваться, или, чего уж там, вообще одеваться. По корсетам. По высоким каблукам, из-за которых ступни казались на четыре размера меньше, чем все остальное тело. По колготкам.
Не буду скучать по надежде, что 16-й, 18-й и 20-й размеры в другом магазине окажутся более комфортабельными.
Не буду скучать по тому, как ждала.
И ждала. И ждала. А потом еще ждала, когда же наконец начнется жизнь.