«Он долго старался, долго ее оглаживал, добиваясь отклика, но безрезультатно: она отчаялась достигнуть оргазма и попросила его побыстрее ей овладеть и больше не мучиться. После этого она с облегчением отвернулась, но он, забросив на нее вялую руку, вдруг нащупал неуместную твердость.
„Какие у тебя твердые соски!“
„Ну И ЧТО?“
„Ты возбуждена. Ты тоже могла бы кончить“.
„Вряд ли. Просто замерзла“.
„Ты у меня быстро кончишь. Я языком…“
„Нет, там мокро“.
„Это же после меня“.
„Я хочу спать“.
„Как это грустно! Значит, тебе все-таки понравилось?“
„Почему грустно? В следующий раз“»[145].
Одно только то, что автору хорошо удается сцена секса, вовсе не значит, что участвующие в ней герои будут симпатичны читателю, — надеюсь, я процитировал достаточно, чтобы показать, как эффектно эта сцена смотрится в тексте. Роман «Супружеские пары» был опубликован в 1968 г. — в середине писательской карьеры Апдайка — и продан несколькими миллионами экземпляров в твердой обложке. Апдайк заявлял, что эта книга «не о сексе как таковом — а о сексе как о новоявленной религии». Секс теперь «единственное, что осталось», и в таких обстоятельствах супружеская измена становится современным эквивалентом романтического приключения или духовного поиска. Апдайк вообще делал очень много заявлений — но в его двадцати трех романах представлен весь диапазон от самых худших постельных сцен до одних из лучших в мировой литературе.
* * *
На мой взгляд, написать хорошо о сексе — похвальное стремление, но добиться успеха тут очень тяжело. Попытайтесь, но будьте готовы замарать немало бумаги. Для вдохновения советую почитать «Песнь песней» — длинную эротическую поэму из Ветхого Завета, которая считается единственным в своем роде образцовым примером того, как нужно писать о физической любви. А потом, может, элегию Джона Донна «В постель»:
«Прочь туфельки, ступай же в тишине
В священный храм любви — в постель ко мне…
А ты, душа, злых духов отличай
От ангелов — различье таково:
Там волосы встают, здесь — естество.
Не связывай мне руки и утешь —
Пусти их спереди и сзади, вниз и меж.
О ты, Америка, земля моя, предел,
Которым я доныне не владел! <…>
В цепях любви себя освобожу,
И где рука — там душу положу.
О, нагота, — обитель всех надежд!»
[146]В 1633-м (через два года после смерти Донна) публикация стихотворения «В постель» была запрещена, но его включили в антологию двадцать один год спустя. Только представьте, что бы было, если бы Донн писал романы.