И в заключение о самом главном: надеюсь, что читатели помнят — начиная с самого первого издания, книга завершалась «Концепцией Храма Здоровья». Так вот, Храм Здоровья построен, работает, воистину творит чудеса! Никаких спонсоров у меня не было, да, может быть, это и к лучшему, что деньги никаких «нуворишек» не загрязнили те эманации, что исходят от этого высокого, почти пятнадцатиметрового сооружения из соснового бруса, поставленного в месте исходящей из Земли благодатной силы. Храм этот уже сейчас способен преобразовывать, многократно улучшать здоровье тех, кто оказывается внутри него, и пространство вокруг себя. Когда он будет завершен строительством до конца, воздействия эти станут еще более ощутимыми и значительными. От всей души желаю доброго здоровья читателям!
Ю. Андреев. Одиннадцатого апреля 1999 года, Пасха
Предисловие к 11-му изданию
О мертвых — либо хорошо, либо ничего. Я это знаю. Но душа моя скорбит и плачет из-за нелепых, преждевременных смертей, в которых были повинны лишь они сами, мои друзья, мои однокурсники. Один за другим ушли из жизни талантливые люди, члены Союза писателей: сначала известный комедиограф Владимир Константинов, человек чудесной доброй души, а затем и замечательный фольклорист, доктор наук Леонард Емельянов. Дружа и тесно общаясь с ними с первого курса филфака, я десятки лет безоглядно восхищался их блистательным остроумием, неординарностью мышления, доброжелательностью, неподкупной честностью поступков. Каждый из них достоин искреннего панегирика, каждый неповторим.
Был неповторим.
Каждый из них мог бы жить да жить, радуя семью, одаряя всех нас богатствами своей личности, если бы… Если бы ежедневно и ежечасно собственными руками не разрушал свое здоровье.
Когда, например, мне однажды зимой довелось приехать в Дом творчества писателей «Комарове», в номер, откуда выехали В. Константинов и Б. Рацер, написавшие там чудесную пьесу, то трое суток я держал окна открытыми настежь, вымораживая неимоверный табачный смрад, густо пропитавший после них мебель и стены… Когда Л. Емельянов, мой сосед по дому и сотрудник по Пушкинскому дому, садился писать плановую научную работу, он ежедневно варил себе по огромной кастрюле крепкого кофе, в течение трех бессонных ночей прикуривал одну сигарету от другой, а чтобы «заморить червячка», почти непрерывно жевал ломоть за ломтем и палку за палкой твердокопченой колбасы. В итоге на свет рождалась его яркая статья по теории литературы, а в ближайшей перспективе следовали изъятие желчного пузыря и многомесячная больница, а в несколько более отдаленной — старуха с косой!..