Да, разумеется, жизнь сибирской каторжницы Анастасии Цветаевой разительно отличалась от жизни английского лорда Бертрана Рассела отличалась внешне. Внутри же — и в том и в другом, и в третьем, и в четвертом, и во множестве других случаев — это жизни, которые похожи одна на другую в главном: в стремлении прожить ее истинно по-человечески — так, как это достойно личности, ощущающей свое единство со всеми другими людьми на планете. Не отдельность своей хаты с краю, а свою ответственность за всех в этом подлинном мире. Соучастие в судьбе и ближних, и дальних. Отсутствие зацикленности на заботах исключительно о себе, любимом.
Когда корреспондент газеты «Советская культура» задал вопрос известному бизнесмену, американскому общественному деятелю, каким образом ему удалось достичь феноменальной работоспособности и подвижности в столь преклонном возрасте (а Хаммер — живое воплощение самой истории, ибо этот человек еще в первые годы революции неоднократно встречался с Владимиром Ильичем Лениным), то Хаммер ответил очень четко. Он сказал о том, что плавает каждый день, не пьет спиртного, не курит, постоянно путешествует, много работает и все это поддерживает его бодрость. Но главным для него было — стремление добиться и споспешествовать осуществлению двух своих великих мечтаний, которые пока не сбылись: достижению устойчивого мира на Земле и исцелению человечества от рака. Стремление не только дожить до того дня, когда эти мечты станут реальностью, но и собственные усилия помочь им стать реальностью — вот великий стимул, властно мобилизовавший все внутренние силы этого человека на активную жизнь в течение более чем девяноста лет. Это прекрасно, когда человек ставит задачи больше себя и выше себя нынешнего. Подобно стреле, выпущенной из тугого лука, летит он вперед, все дальше и все выше. И особенно прекрасен и жизнедеятелен его дух, когда он стремится к тому, чтобы человек реализовал себя полностью, во благо всем людям Земли.
За последнее время мы все чаще, однако, приходим к выводу, что и этого мало, что мы — дети не только нашей драматической и прекрасной планеты, но дети Вселенной, дети всего Космоса. Мне кажется, удивительно верно и проникновенно сказал об этом, причем по праву первопроходца, участник первой экспедиции на Луну Эдгар Митчел. Он так говорил о своих чувствах на обратном пути, при полете уже к Земле:
«Пришло удивительное отвлечение от всего малого и конкретного, пришло ощущение единения со Вселенной — необъятной, громадной, которой мы все принадлежим. Трудно описать это чувство словами, оно сродни религиозному экстазу: такой духовный внутренний переворот, который породил новое отношение и к ответственности за судьбу Земли, и к своему делу. Как и другие космонавты и астронавты, ощущая личную ответственность не только к родной стране, но и ко всей планете. Она — наша родина. И мы за нее отвечаем… Теперь мне особенно понятна необходимость подняться на новый уровень мышления как в вопросах взаимоотношения между странами, народами, так и в выборе пути, которым пойдет человечество дальше. По значению на эволюционном пути я бы назвал прорыв людей в Космос эквивалентным выходу жизни из океана на сушу…»