Разумеется, величие художника не измеряется числом созданных им произведений. Тот же Тоссель указывал справедливо, что Репину для создания «Бурлаков на Волге» требовались месяцы напряженного труда, ибо тщательно выписывались все детали, многократно переделывался сюжет. Пикассо же работал в иной манере: он мгновенно запечатлевал образ, рождавшийся у него в уме (например, он мог нарисовать женщину всего шестью-семью линиями, начертав весьма характерный, даже неповторимый ее облик). Он мог набросать сотни эскизов в течение одной недели, но он же неделями писал свою «Гернику», месяцами сидел в старинной часовне, расписывая настенный триптих «Земля и Мир», и одновременно же создавал по соседству керамические тарелочки со своими рисунками.
Не буду сейчас вспоминать ни Коненкова, ни Тициана, также оставивших после своей почти вековой жизни огромное творческое наследие. Метнусь сейчас совсем в иную сторону человеческой жизни, в научное долгожительство. Известный индийский астрофизик Саблахаям Чандрасекар в возрасте 71 года завершил наконец свой труд по теории «черных дыр», показав феномен научного долголетия и творческой продуктивности в занятиях теорией, ибо он практически вдвое старше большинства теоретиков, занимающихся этой проблемой. К теме «черных дыр» Чандрасекар обратился в возрасте 63 лет, а до этого не было ни одной отрасли астрономии, где бы он ни добился значительных результатов, без которых не могут теперь обходиться все те, кто ведет изыскания в этих областях.
Риторический вопрос: можно ли было добиться подобных феноменальных результатов, полеживая на тахте с газетой в руках у торшера? Чандрасекар с почтением приводит имена Дирака, Гольденберга, Максвелла, Эйнштейна и скромно не претендует на сравнение с ними, но в то же время отмечает, что эти гиганты науки после сорока лет добились уже сравнительно немногого. Если Бетховен в сорок семь своих лет мог сказать друзьям, что только теперь он знает, как сочинять музыку, то среди ученых Чандрасекар не мог бы назвать такого, вечно устремленного на принципиальную новизну.
Почему люди искусства могут творить в течение всей жизни, развивая новые идеи и качественно совершенствуя мастерство, а ученым это свойство не присуще? Дело в том, очевидно, что люди, совершившие в молодые годы принципиальное открытие в какой-то области науки, начинают полагать, будто они уже постигли абсолютную истину, которая всегда обеспечивает им правоту, хотя тайны мироздания по своей глубине намного-намного превосходят возможности самого мощного разума, справедливо считает Чандрасекар. Вот почему ученые сплошь да рядом становятся жертвами собственных амбиций. Чандрасекар же полагает более продуктивным постоянно и активно решать одну проблему за другой, углубляя в целом общее понимание системы мироздания, постоянно вновь и вновь напрягая себя в освоении неведомых ему раньше материков познания.