А разве не то же внимание к окружающим видится в поведении и другого великого физика, Игоря Васильевича Курчатова? Отлежавшись после тяжелого спазма сосудов, Курчатов шутил: „У меня был микрокондрашка“. А после второго инсульта отвечал по телефону: „Дважды кондратированный слушает!“ Бог ты мой, сколь разительно это отличается от капризного поведения какой-либо малозначимой личности, вокруг фурункула которой, к примеру, хороводом должны ходить все ее ближние, только о которой обязаны думать и переживать все родственники и подчиненные!
И в связи с этим еще одно воспоминание, и опять о великом физике, об Игоре Евгеньевиче Тамме. Трагедия последних лет его жизни заключалась в том, что он, человек, который никогда и ничем в жизни не болел, как раз незадолго перед обрушившейся на него тягостной болезнью вышел наконец на идею столь огромную, что она могла достойным венцом завершить его научные усилия всей жизни. И вдруг — паралич диафрагмы, невозможность дышать. Единственный выход — подключение к дыхательной машине. После операции, придя в себя, уже лишенный собственного дыхания, ибо за него дышала машина, Игорь Евгеньевич попросил бумагу и принялся писать: ученый продолжал заниматься наукой. В последние три года своей жизни — трагические годы — он тем не менее не создал вокруг себя культа страдальца. С горечью, но и с улыбкой он говорил себе: „Я — как жук на булавке“.
Вот так живут и умирают люди, которых не уничтожает их недуг в качестве личностей, но, напротив, проявляет в них все то, чем они прекрасны: и для себя, и для окружающих. Дело не в титулах, и не в научных достижениях человека, а в подлинном величии его души, доброжелательной по отношению ко всему окружающему.
Мне уже доводилось упоминать чуть раньше об удивительных свойствах характера Анастасии Ивановны Цветаевой. Вот еще штрихи. Абзац из ее дневниковой вещи „Старость и молодость“: „На кого сердиться за подагру, за боль в сердце? Надо лечиться, терпеть и просить судьбу, чтоб — не хуже. На Кокчетав (куда она была сослана. — Ю. А.) сердиться за неудобства? На милый мой Кокчетав? Это — как сердиться на Шарика, что своим боем с цепью, лаем мешает спать. А кто же Шарика пожалеет? Кто Кокчетав пожалеет? И где, когда было без муки? Муки — закон вещей. У Шарика белые перчатки на лапах, весь элегантен, а лезет в такую сломанную, серую, старую будку. Не замечает! У него надо учиться жизни…“
По свидетельству людей, знавших Анастасию Ивановну, отношение у нее ко всему живому было чуть ли не такое же, как к высшему на Земле созданию природы — Человеку. По словам профессора Лилит Козловой, Анастасия Ивановна обращалась и к кошке, и к Шарику, и к цветам на „вы“. Она создала даже своеобразный пансионат для цветов-ветеранов. „Я засыхающие и вянущие цветы не выбрасываю, у меня специально для них вот эта банка, я их сюда ставлю доживать..." Хочу здесь напомнить только то, что, пройдя через все катаклизмы, которые могут выпасть на долю человека в XX в., Анастасия Ивановна подошла к своему столетию: случайна ли эта связь — долголетия и доброты?