На следующий день мы отправились гулять по городу и попали под дождь. Капли этого дождя походили на градины, и одна из них смачно шлепнула меня по плечу.
— Смотри, на рубашке остался след, — показала мне вечером рубашку жена.
— Поляки весь день трубят о радиоактивном облаке, идущем со стороны Союза, — сказала дежурная по этажу. — А вы вправду писатель?
— Писатель, — кивнул я.
— Наш?
— Из Москвы.
— А я с женой Быкова в школе работала, — посмотрела она на меня. — Знаете такого?
— Еще бы! — сказал я.
Я не стал говорить, что Василь Быков был председателем объединения прозаиков, когда меня принимали в Союз писателей.
— После того как он ее бросил, она заболела и умерла, — сказала дежурная. — Сын остался. А Быков со своей новой женой уехал то ли в Минск, то ли к вам в Москву.
— А кто была эта его новая? — спросил я.
— В газете работала, — пожала плечами дежурная. — Писателям все можно.
Я не стал обсуждать с ней эту скользкую тему.
С Быковым я встретился во Франкфурте-на-Майне гораздо позже. Сейчас мне было жалко Адамовича, умершего прямо во время заседания в суде.
В издательстве стал часто появляться знаменитый писатель Юрий Владимирович Бочкарев. Вепсов его называл Классиком или просто Ювэ. Они были знакомы еще с тех времен, когда Ювэ работал в Союзе писателей России, а Вепсов служил в «Советской России» завотделом культуры.
Гена Петров из издательства уволился, и поневоле я стал правой рукой директора. Никаких привилегий это положение не давало, кроме одной — мне дозволялось бывать в комнате за сценой, точнее, за директорским столом. Каждый посетитель издательства знал, что именно в этой комнатке решалась судьба книг.
Меня пригласили за стол, накрытый не пышно, но и не бедно: сёмужка, мясцо, картошечка с укропом, ну и, само собой, водочка.
— Кто ваш любимый писатель? — осведомился Ювэ, беря со стола стопочку.
— Бунин, — сказал я.
На самом деле больше других мне нравился Куприн, но для Ювэ надо было назвать Бунина. И я был допущен в круг избранных.
— Ювэ, расскажите, как вы работали с Соболевым, — попросил как-то Вепсов.
— А откуда вы знаете? — поднял одну бровь Ювэ.
— Да уж знаю, — хмыкнул Вепсов. — Над его дворником весь Союз писателей хохотал.
— Что за дворник? — спросил я.
Мне, как самому юному за столом, разрешалось задавать нелепые вопросы.
— Про дворника действительно все знают, — махнул рукой Ювэ, — а вот о том, как я его навещал во время болезни…
— Молодежь не знает, — остановил Классика Вепсов. — Давайте сначала про дворника.
— Дворник как дворник, — пожал плечами Ювэ, — за участком смотрел. Зимой дорожки расчищал, чтобы можно было гулять. Вот он пришел рано утром, глядь…