Как-то меня вызвал к себе Вепсов.
— Пора приниматься за дело, — сказал он.
Я знал, о чем шла речь. Нужно было издавать книгу о Мытищах. В последнее время в издательстве вместе с поэтом Валентином Птичкиным стал появляться мытищинский предприниматель Михаил Поронин, у которого были хорошие связи в городской администрации.
Поронин полностью соответствовал образу русского предпринимателя в его карикатурной версии дореволюционной поры: ражий, пузатый. На красной физиономии маленькие глазки, рассматривающие тебя с добродушным презрением. Но была в нем особенность, которая затушевывала все недостатки. Михаил Викторович самозабвенно любил искусство. Приняв пол-литра, он становился в позу оперного певца, уставшего отказывать назойливым поклонникам. Сплетя пальцы рук под объемистым брюхом и кокетливо отставив в сторону правую ногу, он затягивал: «Я встретил вас, и все былое…»
Голос у него был слабый, но для пьяной компании, тем более мытищинской, его вполне хватало. В нашей компании особых вопросов он тоже не вызывал. Вепсов морщился, но терпел.
— Миша пробьет книгу в администрации, — нашептывал ему на ухо Птичкин. — Сколько надо денег, столько и дадут. Ты, главное, не продешеви.
У Птичкина, насколько я знал, в Мытищах был свой интерес. Дача в Перловке, любовница, которой тоже не помешает землица. У всех был интерес, кроме меня. Стало быть, мне и пахать.
— С чего начнем? — спросил я.
— Со сметы, — сказал директор. — Но это не твоя забота. Твое дело найти людей и расставить их по местам. Написать надо так, чтобы ни у кого не было никаких вопросов.
«Как в «Дусиной гари», — подумал я. — На редкость бездарная книга. А в Мытищах водопровод, «Метровагонмаш» и чаепитие».
Картина «Чаепитие в Мытищах» нравилась мне своей кондовостью. В ней была запечатлена российская глубинка как она есть, без выкрутасов и фантазий. Где-то там, в кустах, дожидался выхода на сцену и Поронин, я это чувствовал.
— Сделаем так, — продолжил Вепсов, — каждый автор отвечает за свой раздел. Тимофеев за промышленность, Вера за искусство. Это у них ведь лаковая миниатюра с подносами?
— У них, — кивнул я.
— А ты работаешь с главой администрации. Самый важный раздел в книге.
— А водопровод? — спросил я.
— И про водопровод напиши. Откуда, кстати, это название — Мытищи?
— «Мыта» по-древнерусски «таможня», — сказал я.
— Теперь понятно, откуда у Поронина жадность, — хмыкнул Вепсов. — Про мытарей в Библии так и написано: за копейку удавятся. Как Поронин.
— Об этом тоже написать?
— В другой книге, — внимательно посмотрел на меня Вепсов. — Ты ведь пишешь книгу?