— Не считал, который это по счету роман? — спросил меня зам.
После первой же рюмки он перешел на «ты».
— Нет, — сказал я.
— Раньше он их как блины пёк.
— Теперь тоже по роману в год, — сказал сосед слева. — Плюс десятка три миниатюр.
— А что еще делать на даче? — согласился с нами сотрудник, сидевший напротив. — Не бывали у него в Переделкине?
— Он в Ватутинках, — сказал я. — Старая дача, еще пятидесятых годов.
Недавно я действительно отвозил Классику пакет с рукописями. Он принял меня в кабинете на втором этаже. Когда-то, наверное, это была роскошная дача, похожая на старые внуковские. Но время неумолимо. Скрипят половицы, кое-где отстали от стен обои, рассохлись рамы в окнах. Дому давно нужен капитальный ремонт. А лучше, конечно, снести все и отстроить заново. Для этого, правда, нужны гонорары Марининой или Акунина.
Мы спустились вниз и отправились гулять по участку.
— Вот сюда, — заботливо направлял меня Классик. — Лучше по этой тропинке.
— Боровик! — ахнул я. — А вот еще один!
Классик удовлетворенно усмехнулся. Хорошо, когда зритель на спектакле понятлив. Не заметил бы гриб — провалил бы премьеру.
— Не хотите рюмочку? — взял меня под руку Ювэ.
— За рулем.
— В следующий раз без машины приезжайте.
— Непременно, — пообещал я, но при этом подумал, что Алевтина Кузьминична вряд ли позволила бы нам разгуляться.
В журнале «Молодая гвардия» роль Алевтины Кузьминичны исполнял я. Я выпил очередной бокал минеральной воды и посмотрел на практически нетронутую черную икру в розетке. Интересно, по руке или по лбу досталось бы мне, если бы я осмелился ковырнуть ее кончиком ножа? Наверное, по лбу.
— Пора, — сказал я заму. — Время не ждет.
— Как? — вскинулся тот. — Еще даже не начинали!
— А у меня приказ, за невыполнение которого расстрел на месте, — хмыкнул я.
Я знал, что в застолье любые пререкания бессмысленны, нужны действия.
Как ни упирался Ювэ, я все-таки заставил его подняться с места и уйти со мной. Стакан Стаканыч особенно не протестовал. Что ж, пословицу про двух медведей в одной берлоге еще никто не отменял.
Но, как выяснилось позже, я зря старался. Ювэ приехал со мной в издательство и отправился прямиком в комнатку за сценой. Он уселся напротив Вепсова и не встал, пока не добрал упущенное.
— А как же Алевтина Кузьминична? — спросил я Вепсова.
— С деньгами в кармане его в любом виде примут, — махнул тот рукой.
«Жалко, что в «Молодой гвардии» икру не съел, — подумал я. — За труды ведь ни там не платят, ни здесь».
В издательстве «Современный литератор» действительно платили крохи, но это не казалось чем-то странным. Обнищание людей было первейшей задачей нынешней власти. А с писателями она разбиралась с особым пристрастием, как говорится, в лучших традициях ЧК, ГПУ и МГБ с КГБ. По странному стечению обстоятельств многие предки теперешних реформаторов занимали в этих уважаемых организациях далеко не последние места.