А этот объектив «Оптека» лучше бинокля.
Но сейчас я сгораю от стыда. Я думаю обо всех и обо всем, что попало в объектив моей камеры. Соседи, незнакомцы, поцелуи, ссоры, обкусанные ногти, рассыпанная по полу мелочь, широкие шаги, спотыкание. Мальчик Такеда играет, глаза полузакрыты, пальцы дрожат на струнах виолончели. Греи поднимают бокалы с вином в легкомысленном тосте. Миссис Лорд в столовой зажигает свечи на торте. Молодые Мотты в дни крушения брака орут друг на друга с разных концов гостиной – красной, выкрашенной в цвет святого Валентина. На полу – осколки вазы.
Я думаю о своем накопителе на жестком диске, распухшем от украденных образов. Я думаю о том, как на меня с той стороны сквера смотрела не мигая Джейн Рассел. Я отнюдь не невидимка. Я живая, я у всех на виду, и мне стыдно.
Вспоминаю слова доктора Брюлова из «Завороженного»: «Моя дорогая девочка, нельзя постоянно биться головой о реальность и говорить, что ее не существует».
Через три минуты я вновь вхожу в кабинет. Диван Расселов пуст. Я заглядываю в спальню Итана – он там, сидит, уткнувшись в компьютер.
Осторожно поднимаю с пола камеру. Не разбилась.
Потом раздается звонок в дверь.
– Похоже, вы ужасно скучаете, – говорит она, когда я открываю дверь в прихожую.
А потом обнимает меня. Я нервно смеюсь.
– Могу поспорить, вас тошнит от всех этих черно-белых фильмов.
Она буквально врывается в дом. Я не произнесла еще ни слова.
– Я вам кое-что принесла. – Она с улыбкой запускает руку в сумку. – Холодное.
Запотевшая бутылка рислинга. У меня текут слюнки. Я уже сто лет не пила белого.
– О, не надо было…
Но Джейн уже чешет в кухню.
За десять минут мы приканчиваем вино. Джейн прикуривает сигарету «Виргиния слим», потом вторую, и скоро воздух под потолком наполняется клубами табачного дыма. Его запахом отдает рислинг в моем бокале. Оказывается, я ничего не имею против. Это напоминает мне о магистратуре, о беззвездных вечерах на барных улицах Нью-Хейвена, о мужчинах с пепельными губами.
– У вас там много мерло, – говорит Джейн, оглядывая кухонную стойку.
– Я заказываю его оптом, – объясняю я. – Мне оно нравится.
– Как часто вы пополняете запасы?
– Несколько раз в год.
По меньшей мере раз в месяц.
Она кивает.
– Вы давно уже находитесь в этом состоянии? – спрашивает она. – По-моему, вы говорили – полгода?
– Почти одиннадцать месяцев.
– Одиннадцать. – Складывает губы в виде крошечной буквы «о». – Свистеть я не умею. Но представьте, что сейчас свистнула. – Джейн тушит сигарету в чашке для хлопьев, складывает вместе ладони и наклоняется вперед, словно в молитве. – Так чем же вы занимаетесь целый день?