Лгунья.
Покачивая стройными бедрами, она удаляется.
Никого. Гостиная пуста. Кухня тоже. Наверху кресло Итана стоит пустое, экран компьютера погас.
Звонит телефон.
Поворачиваю голову почти на сто восемьдесят градусов, как сова, и камера падает мне на колени.
Звук раздается сзади, а телефон лежит рядом со мной.
Это проводная линия.
Но не отключенная кухонная линия, а та, что в библиотеке Эда. Я совершенно о ней позабыла.
Снова звонок, отдаленный, настойчивый.
Я не шевелюсь. Не дышу.
Кто бы это мог быть? Никто не звонил по домашнему телефону уже… не вспомнить, сколько времени. У кого вообще может быть этот номер? Я сама едва его помню.
Еще один звонок.
И еще.
Я, как поникшее растение, съеживаюсь у окна. Представляю себе одну за другой комнаты моего дома, вибрирующие от этого звука.
Звонок.
Я смотрю на ту сторону сквера.
Она стоит у окна гостиной с телефоном, прижатым к уху.
Пристально смотрит на меня.
Пора удирать. Сжимая камеру в руке, отступаю к письменному столу. Сжав губы, эта женщина продолжает глядеть на меня.
Откуда она узнала номер?
Да тем же путем, что и я. С помощью справочной службы. Представляю, как она набирает номер, произносит мое имя, просит, чтобы ее соединили. Со мной. Вторгается в мой дом, в мои мысли.
Лгунья.
Я наблюдаю за ней. Не свожу с нее глаз.
Она тоже пристально смотрит на меня.
Еще один звонок.
А потом раздается голос Эда.
«Вы позвонили Анне и Эду», – говорит он низким, грубым голосом. Ну просто диктор на озвучке трейлера! Помню, как он записывал это сообщение. «У тебя голос, как у Вина Дизеля», – сказала я ему, и он рассмеялся, заговорив еще более басовито.
«Сейчас нас нет дома, оставьте сообщение, и мы перезвоним вам». Помню, как он, закончив запись и нажав на кнопку «Стоп», прибавил с жутким выговором кокни: «Когда у нас будет настроение, черт побери».
Я на миг закрываю глаза, воображая, что это он мне звонит.
Но женский голос разносится в воздухе и заполняет весь дом:
– Полагаю, вы знаете, кто я такая.
Пауза. Я открываю глаза, вижу, что она смотрит на меня, ее губы шевелятся, и по артикуляции я понимаю слова, сверлящие мне уши. Эффект жуткий.
– Прекратите фотографировать наш дом, или я вызову полицию.
Она опускает телефон, засовывает в карман. Пристально глядит на меня. Я тоже смотрю на нее.
Молчание.
Затем я выхожу из комнаты.