По отношению ко мне все было совсем по-другому. По-видимому, я ему мешала: я отрывала его от работы. Полли, которую он любил по-настоящему, искренне, ему работать словно бы и не мешала, а вот я – еще как. Во всем была виновата я. Ведь я вынудила его вернуться в Лондон из его любимого Корнуолла. Да и тело мое стало другим: оно испортилось, потому что больше не принадлежало только ему. Сид никогда не любил делиться. В детстве ему приходилось бороться за все, что принадлежало ему в том гадючнике, в котором он вырос. Ему приходилось прятать все вещи, которые ему удавалось заполучить, а на то, чего он иметь не мог, он смотрел с молчаливой и кипящей завистью. И он не смог впоследствии стать другим. Он не смог измениться.
Но мы все же умудрялись выносить все это и сохранять наши отношения, пока я не совершила роковую ошибку. Ослепленная и ошеломленная своим – столь новым для меня – материнством, я по глупости попыталась связаться с его родителями в надежде, что внучка поможет им восстановить отношения с Сидом. Я думала, что для него встреча с собственной матерью станет приятным сюрпризом.
Как плохо я его знала!
Я отправилась с Полли на концерт местной музыкальной группы, совсем никудышной. Аудитория состояла в основном из младенцев в одежде производства американской компании «Гэп», пускающих слюни над своими деревянными погремушками, и их матерей, отсчитывающих дни до того момента, когда они снова смогут трудиться полный рабочий день. Матери прихлебывали кофе на вынос и делали вид, что им нравится слушать детскую песенку «Греби, греби, управляй своей лодкой» уже в двадцать седьмой раз за этот день. Пока я там находилась, к нам в квартиру явилась мать Сида. Я так потом и не узнала, что произошло, но, когда я пришла домой, весь пол был залит чаем, a в раковине лежала разбитая бутылка виски «Беллс». Сида дома не было.
Он отсутствовал двое суток. Меня охватывало отчаяние: я снова и снова ему звонила, но он не отвечал. Полли как бы прониклась моим беспокойством и проплакала напролет обе ночи, пока его не было.
Сид появился на третий день. Выглядел он так, как будто эти двое суток вообще не спал, костяшки его правого кулака были сбиты. Темно-синий кашемировый джемпер, который я, накопив денег, купила ему на Рождество, был разорван так, что зашить его уже не удалось. Он ничего мне не сказал, а просто взял на руки Полли.
– Что случилось? – спросила я.
Он зажег первую из множества сигарет, которые затем выкурил за тот вечер.
– Мои родственники.
Я протянула руки к своему ребенку, который почти исчез в облаке сигаретного дыма, и хотела что-то сказать об опасности никотина для ее здоровья, но прикусила язык.