Если я отвечу, он узнает, что его план провалился, – и моя «маскировка» полетит ко всем чертям.
Телефон затихает, а затем начинает звонить опять.
Я не отвечаю на звонок. Полминуты спустя приходит голосовое сообщение: «Где ты, черт тебя побери? Почему все говорят, что ты погибла?»
Голос у Сида почти истерический.
«Не верь ему, Лори, – мысленно говорю я себе. – Ты не можешь ему верить».
Я еще никогда не слышала, чтобы он говорил таким голосом. Сердитый его голос я знала, а испуганный – нет.
«Позвони мне, Лори. Пожалуйста. Сообщи мне, где ты, и я приеду за тобой. Где бы ты ни была, я приеду туда».
«Каждый раз, когда ты ему верила, чем это заканчивалось, а?» – говорю я себе.
Я размышляю над тем, не перезвонить ли ему и не попросить ли его держаться от Полли подальше, но, пока я кручу телефон в руке, он сам по себе выключается.
Пару минут спустя приходит поезд. Я захожу в вагон.
Я думаю о Сиде и о тех немногих случаях, когда я замечала в его глазах страх. Думаю о тех кошмарах, которые ему постоянно снились, когда мы только начали жить вместе (затем он нашел для себя спасение в снотворном). Я думаю о своих попытках заставить его откровенно рассказать о том, что происходило с ним и его ближайшими родственниками, когда он был маленьким. Я думаю о том гневе, который вызывали эти попытки, если я надавливала слишком сильно в неподходящее время. Я думаю о кошмарах, которые снова начались у него вскоре после того, как его брат позвонил и сказал, что его мать хочет с ним увидеться. А затем я чувствую, что больше об этом думать не могу. Эти тяжкие мысли едва не доводят меня до безумия.
Это ведь, к сожалению, правда, что мы представляем собой результат нашего жизненного опыта, но что беспокоит меня еще больше – так это то, как легко нас могут едва ли не уничтожить действия других людей.
Иногда – в некоторые дни – я так сильно злюсь из-за чего-то недосказанного между мной и Сидом и из-за разочарования по поводу его собственной душевной травмы, которая не позволяет нам наладить нормальные отношения, что мне хочется с силой двинуть кулаком в стену. Но я так никогда не делала. Пока не делала.
Я убираю телефон и иду в вагон-ресторан. Два лебедя садятся на бурую речку, через которую мы переезжаем по мосту, и меня охватывает такая сильная тоска, что я ощущаю ее почти физически. Всепоглощающая тоска.
Лишь только оплатив свой чай, я замечаю, как кондуктор ковыляет по проходу со стороны вагонов первого класса, и до меня доходит, что у меня нет билета. Мне даже не пришло в голову, что его нужно купить, и я не знаю, хватит ли у меня на него денег.