Я умела убирать. Я могла делать это как одержимая. Если нужно было подготовиться к приему гостей, я составляла план уборки и следовала ему вплоть до прихода первого гостя.
Я впускала людей в дом (делая вид, что он всегда так выглядит) и наслаждалась результатами своих трудов.
Вложив столько сил, потратив столько нервов, я могла поклясться, что всегда буду поддерживать чистоту. На этот раз точно.
Но три дня спустя я оглядывалась вокруг и изумленно вздыхала. Дом выглядел хуже, чем до начала уборки перед праздником. Снова мусор под ногами, снова горы немытой посуды в раковине, снова грязные носки на полу.
Столько трудов – и такая подлость. На этот проект были потрачены все силы, их совсем не осталось, и мое сердце снова разбито немилосердно захламленным домом. Скептицизм крепчал с каждой неудачей. Я все больше уверялась в безнадежности своего положения.
В чем корень проблемы? В тех трех днях между полной готовностью дома к приему гостей и очередным катастрофическим состоянием. Они словно проваливались в черную дыру моего сознания. Я искренне не понимала, что происходит за эти три дня.
Теперь я знаю: я игнорировала рутину. Сама того не ведая, я ждала, пока дом не превратится в очередной проект, на который снова можно будет бросить все силы.
Я ждала, пока гора грязной посуды не достигнет такой высоты, что я с чистой совестью смогу приступить к проекту под названием «Бросай все и берись за посуду».
Мне, как неряхе, свойственно особое восприятие окружающей обстановки. Я не замечаю нескольких грязных тарелок и не вижу постепенного нарастания беспорядка. Я замечаю либо идеальную чистоту, либо кошмарный бардак, а все промежуточные стадии мой мозг не фиксирует. Даже если за эти три дня я и видела какой-то беспорядок, то не воспринимала его как сигнал к действию. В целом дом выглядел намного лучше, чем обычно. Разве я не имела права наградить себя за это «намного лучше» возможностью на время отложить мытье посуды?
Проекты хороши тем, что, как только они заканчиваются, о них можно перестать думать. Если в течение трех недель до приема гостей я только и делала, что убирала, не позволяя горам посуды накапливаться на столе, то последующие три дня не должны включать в себя ничего из вышеперечисленного.
Но чем больше времени проходит между окончанием проекта и первой послепроектной уборкой, тем больше она страшит и тем дольше я ее откладываю.
Знаете, какая мелочь все изменила? Мытье посуды.
Я должна была признать тот факт, что уборка в доме – это не проект, а совокупность скучных, монотонных, повторяющихся задач. В домах, где всегда чисто, кто-то постоянно выполняет эти скучные, монотонные, повторяющиеся задачи.