До рождения детей я преподавала актерское мастерство. Мой кабинет в колледже? Полный бардак. Но мои сценические постановки были практически идеальными. На первом же собрании актеры получали подробное расписание. У нас был контрольный список реквизита на большом листе бумаги, чтобы я сразу видела, что всё на месте. Никаких догадок и предположений. Никакой расхлябанности. Почти в каждой постановке как минимум один актер лишался своей роли за то, что не воспринял всерьез моих слов о наказуемости прогулов репетиций.
Студенты четко знали, где нужно находиться и что следует делать. В противном случае мы прогоняли сцену шесть или шестьдесят раз – столько, сколько было необходимо, чтобы добиться безупречного результата.
Я с головой ухожу в свои проекты. Остальные аспекты моей жизни ставятся на паузу, а когда проект заканчивается, я смотрю на результат со стороны и жду аплодисментов.
Возможно, именно по этой причине людям, знавшим меня как режиссера Дейну, трудно было воспринимать меня как неряху Дейну. Чтобы человек, одержимый мельчайшими нюансами (например, историческим соответствием причесок актеров на сцене), не замечал, что его тюбик зубной пасты лежит поверх шести таких же, только пустых? Как такое возможно?
Дело вот в чем: как человек, живущий проектами, я люблю доводить дело до конца. Мне нравится работать в полную силу, а потом до конца жизни наслаждаться воспоминаниями о том, как великолепно я сделала эту работу, о потрясающем результате своего упорного труда.
Мне нравится заканчивать что-то и двигаться дальше. И мне совсем не нравится снова делать то, что я и в первый раз сделала правильно. Но поддержание порядка в доме – это не проект. Это бесконечный процесс.
Сияющая ванна? Пожалуйста! Примерно на час, пока кто-нибудь не решит искупаться. Посуда вымыта? Убрана на место? Ура! Можно ужинать! (И снова пачкать посуду!) Подобные вещи раздражают всех, кто хоть раз пытался постоянно поддерживать порядок в доме. Между тем большинство людей, хоть и ворчат, но как-то справляются.
Я не смогла. Не последнюю роль в нескончаемой борьбе с вечным беспорядком сыграла ориентированность моего мозга на проекты.
Домашнее хозяйство я тоже воспринимала как проект. А это не проект. И относиться к нему как к проекту – только вредить себе.
Я думала, что нужно вычистить дом снизу доверху, от угла до угла, от пола до потолка. Сделав это один раз – если получится, – дальше я буду лишь поддерживать порядок. Тогда я смогу держать дом под контролем.
Так я и поступала. В том, что касается уборки, а не поддержания чистоты.