Дети пришли в восторг. Конкурс? У каждого собственное растение? Медаль на ленточке? Они восприняли идею на ура. Мама достала из багажника стеллаж и внесла его в дом. Стеллаж имел три полки, идеально подходившие для привезенных ею растений. Когда она вставляла полки, у меня на глаза навернулись слезы и встал комок в горле.
Я узнала этот стеллаж. Мы с мамой купили его для квартиры, где я жила во время учебы в колледже. Во время своей первой беременности я покрасила его в белый цвет и поставила в детской.
Примерно годом ранее я отдала стеллаж маме. Как ненужную вещь.
Сердце разрывалось, когда я отдавала ей этот стеллаж. Людям вроде меня физически больно избавляться от настолько практичных и полезных вещей. Но перспектива его возвращения в мой дом вызвала целый шквал эмоций. Я представила, как наталкиваюсь на него, когда пытаюсь протиснуться мимо и не наступить на другие вещи, беспорядочно разбросанные по дому.
Я сдержала подступающие слезы и устыдилась собственной паники. Я испытала настоящий, основанный на жизненном опыте страх, что появление в доме еще одного предмета (особенно того, который однажды его уже покидал) сведет меня с ума.
Я хотела быть хорошей мамой, которая поддержит идею конкурса по уходу за домашними растениями для своих дошколят. Я хотела, чтобы мои дети росли с теплыми воспоминаниями о простых вещах, которые в глазах ребенка выглядят значимыми. Но чрезмерное изобилие вещей в доме мешало мне быть той мамой, которой я всегда хотела стать.
Я понимаю, что стеллаж и кактус сами по себе не могут изменить жизнь человека, а вот такие мгновения, когда какая-то мелочь грозит свести с ума, могут. Я должна была избавиться от беспорядка в доме, но все мои усилия каким-то образом систематизировать и организовать наше жизненное пространство ни к чему не вели.
Начав вести блог, я осознанно сосредоточилась на расхламлении, но полагала, что делаю слишком мало. Я думала, что разбираю беспорядок для того, чтобы впоследствии решить проблему организации пространства. Но по мере уменьшения количества ненужных вещей мой дом становился чище и аккуратнее. В нем стало приятнее и удобнее жить, да и я сама стала гораздо менее беспокойной. Вещи уходили, и приходил внутренний покой. Только я не сразу поняла, что происходит.
Однажды мне понадобилось видео для блога в качестве стимула для проведения уборки в доме (в рамках моего гениального плана по использованию блога в качестве средства самоконтроля), и я обратила взор на заваленную вещами комнату мальчишек. У меня было мало времени, потому что я должна была ехать за ними в школу, но мне требовалось записать видео.