Как и у той полки, у любой емкости есть предел вместимости. Когда пожарные тушат лесной пожар, их первостепенная задача – остановить его распространение. Нужно сдержать пламя, иначе оно распространится на прилегающие территории. Мой дом превратился в вышедший из-под контроля лесной пожар.
Если я сосредоточивала внимание на одном небольшом участке, беспорядок образовывался в другом. Пока я разбиралась с новым, первый опять захламлялся случайными вещами.
Емкости ограничивают. Они удерживают вещи внутри, не позволяя им распространяться вокруг.
Когда емкость наполнена, я знаю, какое количество вещей могу оставить. Если я пытаюсь втиснуть в емкость больше, чем она позволяет (как раньше), вещи начинают вываливаться наружу и превращаться в беспорядок.
Локализованный пожар уже не опасен. Пожар, который выходит из-под контроля, очень опасен. Опасен и страшен.
Вещи, создающие беспорядок, начинают множиться и захватывать прилегающие территории. Это тоже страшно.
Избавляться от лишнего было трудно, потому что все мои вещи личные. Каждая из них появилась и осталась в доме по какой-то веской причине. Что-то нашлось на распродаже. Что-то мне подарили. Что-то было куплено для какого-то интересного проекта и осталось лежать до тех пор, пока на него найдется время.
Я переживала. Представляя себе ситуации, в которых могла бы использовать каждую отдельно взятую вещь, я жалела, что не могу все их оставить.
Но концепция емкостей изменила мой взгляд на свое жилище.
Концепция емкостей устранила (или значительно уменьшила) тягостную необходимость решать, достаточно ли мне нравится та или иная вещь, чтобы ее оставить. Для меня, любящей вещи почти как людей и в детстве боявшейся поцеловать одну куклу, чтобы потом целый час не целовать остальных пятьдесят (во избежание фаворитизма), это была сущая мука.
Осознав, для чего нужны емкости, я поняла, что не мне принимать решение. Его принимала емкость. Не нужно было отвечать на вопрос «Понадобится ли мне когда-нибудь эта вещь?». Нужно было лишь определить, помещается она или нет. Вместимость – это объективная реальность, а не субъективная оценка.
Взять, например, принадлежности для рукоделия. Мне нравятся милые фотографии коробочек и корзиночек с аккуратно разложенными маркерами, мелками и бумагой.
Мой шкафчик для рукоделия выглядел совсем не так. В нем все было перемешано, и каждая попытка навести там порядок и систематизировать запасы заканчивалась неудачей и разочарованием.
Я не понимала, что емкости на тех милых картинках служили именно вместилищем. У них был предел, ограничивающий количество содержимого.