«Свет! Там свет! - Андрей рванул прямо к нему. - Быстрее, быстрее!». Темнота отступала. «Что это? - перед ним всплыло что-то тонкое. - Ветки?! Это же ветки? Я в лесу?! Почему? Как?». Свет надвигался на него и на мгновение наполнил собой все... Потом случился Взрыв!
«Господи! Господи, что же я такое? - Андрей смог увидеть себя. - Что я такое?» Он увидел свое тело, свое новое тело! «Я дерево! - ошарашенно шептали крошечные листочки, раскачиваясь на ветках. - Я дерево!». «Господи, я дерево! - с ужасом скрипела потрескавшаяся кора. - Я дерево!».
Его сознание было в адском смятении. «Меня стерли, как карандашный рисунок, - огромный белый ластик нежно терся пожелтевший листок бумаги, стирая карандашные каракули. - Меня взяли и стерли, а потом взяли и нарисовали заново! Я — каракули! Я рисунок!». Вокруг было все чужое и непонятное. Все чужое и непонятное! Сознание кипело как вулканическая лава, пытаясь приспособиться. Чувства, время и пространство перевернулись с ног на голову. Словно по щелчку какого-то существа они превратились в кисель, густо замешанный на всех мыслимых и немыслимых физических и химических процессах.
… Для кого-то шло время — бежала по циферблату тоненькая секундная стрелка, отсчитывавшая минуты и часы, потом рождая дни и недели. Тяжелым катком вперед двигалась война, унося вместе с собой боль и ненависть. Немецкая машина, сметая на своем пути слабые заслоны, неудержимо рвалась к Москве. Все шло вперед и непрерывно двигалось, но не для Андрея! Его время остановилось! Оно остановилось в тот момент, когда он впервые понял, что по-настоящему стал деревом и что никто в этом мире его уже вернет обратно. Бежавшие вскачь секунды превратились для него в еле плетущихся развалин!
«Нет, нет! - словно безумный повторял он несуществующим ртом. - Я не дерево! Я не дерево! Я не дерево! Я человек! Я настоящий человек!». Слова вдалбливались в сознание калеными гвоздями, разжигая пламя ненависти. «Я не чурбак! Я не деревянная чурка! - неслись его слова из самой глубины сознания. - Я человек! Я Андрей Ковальских! Я человек!».
Его жизнь перестала быть только жизнью и просто жизнью; она стала войной. Эта война не человека с человеком, не человека с животным, не человека и силами природы! Он вступил в самый страшный бой, который только мог выпасть человеку. Он вел войну с самим собой — со своими страхами, со своим сознанием, со своей душой! Каждое мгновение стало тяжким испытанием, каждый миг превратился в ужасный экзамен, преодолеть который означало остаться человеком — разумным человеком.