знание. Я понял, что часто мы пишем свои рассказы, совершенно не представляя, как это делается, и поэтому они не имеют смысла. Почему же это происходит?
Перед тем как я родился в этом физическом теле, общество рассказчиков уже давным-давно жило и развивалось. Рассказ продолжает плестись, и я научился плести свой. Рассказчики, жившие до нас, учат нас, как быть людьми. Сначала нам говорят, что мы такое – мальчик или девочка, потом говорят, кто мы и какими должны быть. Нас учат, как быть женщиной или как быть мужчиной. Нас учат быть приличной женщиной, разумной женщиной, сильным мужчиной, храбрым мужчиной. Нам дают имя, название, определение и сообщают нам роль, которую нам должно играть в их рассказе. Нас готовят к жизни в человеческих джунглях, учат соревноваться друг с другом, управлять друг другом, навязывать свою волю, бороться один против другого.
Разумеется, я верил тому, что мне говорили рассказчики. Да и почему бы не поверить? Меня наполняли знаниями, и я использовал их знание, чтобы подражать их стилю и создавать собственное произведение искусства. Я слышал, как старшие братья говорили с отцом, как выражали свое мнение и отстаивали свои точки зрения. Я пытался говорить, а меня сразу же затыкали – замолчи, забудь, у тебя нет права голоса. И, как уже упоминалось, мне очень хотелось вырасти, чтобы тоже иметь возможность отстаивать свое мнение – неважно какое, главное, чтобы можно было его защищать со всем пылом.
Будучи детьми, мы видим, как окружающие общаются друг с другом, и это становится для нас нормой. Мы видим старших братьев и сестер, тетей и дядей, родителей, соседей, знакомых – мы видим их романтические отношения. Они страдают, но уверены, что любят. Мы видим, как они ссорятся, и ждем не дождемся, когда же мы вырастем и сможем поступать так же. Когда мы маленькие, то в основном думаем обо всем этом так: «Какая интересная жизнь!» Мы страдаем во взаимоотношениях, потому что, когда были маленькими, видели столько лжи, впитали ее и теперь используем для того, чтобы создавать свои рассказы.
Продолжая исследовать рассказ своей жизни, я обнаружил, что все в нем вращается вокруг меня. И это неудивительно – ведь я и есть центр своего мира, рассказ ведется с моей точки зрения. Главный персонаж рассказа означает того, кто на самом деле существует, – это истина. Но то, во что я верю о себе, это не истина – это рассказ. Я создаю персонажа по имени Мигель, и это всего лишь образ, основанный на том, во что я верю относительно себя. Я передаю этот образ окружающим, люди воспринимают его, изменяют и реагируют на меня в соответствии с собственными рассказами.