— Девушка, я от профсоюза заранее закупаю подарки для женщин на день рождения. Вы не посмотрите в подсобке небольшую коробку для нескольких упаковок духов?
— Нет там никаких коробок, — грубо ответила продавщица «по моде» советского времени.
Но это меня не расстроило, и я сделала просительное лицо:
— Пожалуйста.
Девица что-то пробубнила и пошла в подсобку. Вернулась она с коробкой от «Красного мака».
Я купила несколько названий духов, оплатила их в кассе и взяла товарный чек, якобы для отчета. Настроение было радужным. Подойдя к остановке, я не удержалась и, расположив коробку на скамейке, торопясь и ломая упаковку, достала духи «Ландыш серебристый» и нанесла его на себя. Свежесть весенних цветов окружила меня ароматным облаком.
Я вспомнила, что когда я была маленькой, в соседнем продовольственном магазине продавалась за 29 копеек газированная вода местного производства, в стеклянной бутылке, со вкусом малины. Я купила газировку и 200 граммов своей любимой колбасы — «Докторской». Я читала, что эту колбасу создавали в сталинские времена специально для больных людей, переживших голод и тяжести войны, поэтому колбаса состояла из мяса, яиц и молока. Диво дивное! Так как пластиковых пакетов для продуктов еще не существовало, а сетка для продуктов казалась мне смешной, я затолкала бумажный сверток с колбасой в карман пальто.
Мой дом, в котором я жила в детстве с родителями, находился недалеко от магазина — надо пройти наискосок через два двора. Я прижала к себе драгоценную коробку с духами и направилась к дому. Через два квартала отсюда находился кинотеатр "Звездный", в котором я пересмотрела много фильмов. Самым любимым из них был загадочный и таинственный — "Человек-амфибия", вышедший в кинопрокат в 1962 году.
Неожиданно на меня нашел "столбняк". Внешние звуки пропали, и я поняла, что нахожусь во временном отрезке, в котором когда-то была маленькой девочкой. Двор своего детства я увидела огромным, как стадион, а дом абсолютно новым.
Когда мне было 3 года, мамин отец купил 3-х комнатную кооперативную квартиру в только что построенном доме. Сам дед, вместе с женой, находился в другом городе по долгу службы. Мы с родителями жили в этой квартире 7 лет. За эти годы муж Тамары совершенно не интересовался ни ремонтом, ни приобретением обстановки. Все розетки в доме болтались на проводах, краны текли. Ему было некогда: он занимался другими женщинами или в алкогольном угаре нападал на жену и ребенка с ножом, или целился в них из охотничьего ружья. Помню, как стучало мамино сердце, когда она усадила меня, трехлетнюю, к себе на колени и смотрела в прицел винтовки. А я спросила ее: