Мне он сразу понравился. Значит ли это, что он был красив? Костюм-тройка серо-бежевого цвета сидел на нем безупречно. Галстук? Да, галстук, несмотря на то, что уже становилось жарко. Только он не старик, на вид ему не больше пятидесяти пяти. Должно быть, я, как всегда, произвела впечатление совсем юной девушки. Незнакомые люди часто так ошибаются, это потому что у меня, как у змеи, все время обновляется кожа…
…На левой руке обручальное кольцо, волосы жидкие, но лысины, кажется, нет, хотя… ведь он довольно высок и головы не наклонял, так что посмотреть, есть у него лысина или нет, можно, только если взобраться на дерево.
Я услышала за спиной скорые шаги, но не остановилась.
Он взял меня за локоть и заглянул в лицо.
— Как хорошо, что у вас желтое платье, я заметил вас издали.
— Как хорошо, что вы меня нашли, я ведь не стала дожидаться вас у ворот.
— А почему? Вам неинтересна история Неверного Фомы?
— Вы ж ее не знаете.
— Вы правы, я не знаю почти ничего. Я даже никогда не слышал его имени, а на памятнике, если вы заметили, надписи нет. Зато я знаком с его матерью. Такая хрустящая от крахмального белья старушка. Она часто приходит на кладбище.
— Почему же она не поставит крест?
— Видите ли, этот юноша был художником, довольно посредственным, но, к сожалению, думающим. У меня есть несколько его работ, я их купил у старушки забавы ради. Так вот, среди них есть одна гравюрка, технически неплохо выполненная, но поразительно глупая, вернее, дурная. Там изображен земной шар в виде ма-а-аленькой точки под вопросительным знаком, причем для пущей убедительности маленькая точка утыкана крохотными кладбищенскими крестиками. На оборотной стороне какая-то зачеркнутая надпись. Мне удалось узнать, что памятник этот он заказал себе сам и завещал похоронить себя под знаком вопроса. Мать долго плакала, но не осмелилась ослушаться сына и поставить на могиле крест вместо этой загогульки.
— Постойте, так он сыграл с нами злую шутку: поставив знак вопроса, он действительно превратил земной шар в точку под загогулькой, включив таким образом всех нас в этот безвкусный символ человеческого богоборчества?
— Да-да… Сколь разнообразной и утонченной может быть человеческая глупость, не правда ли?
Я легко хохотала, несмотря на то, что обычно не могла смеяться без усилий.
— Меня зовут Александр.
— А по отчеству?
— Давайте обойдемся без отчества, хорошо?
— Хорошо! — сразу согласилась я.
— А вас зовут?
— Майя.
— Простите, дурацкое имя.
— Дурацкое.
— Вот что, Майя… сегодня годовщина смерти моей жены. Мы с вами непременно должны устроить поминки. Пойдемте ко мне!