Появляется в дверях Маша в длинной ночной сорочке. У нее совершенно красные глаза.
МАША. Папа!
НИКОЛАЙ. Что?
МАША. Ты ведь богатый? Очень?
ОЛЬГА. О чем ты, Маша? И почему в таком виде?
МАША. Женя говорит, что за Красную гостиную тебе государство платит деньги.
Маша уходит.
НИКОЛАЙ. Женя, что это значит?
ЖЕНЯ. Только то, что я уже сказала о ваших книгах и о внешней идилличности вашего внутреннего мира — это как раз то, чем вы торгуете, чтобы накормить семью. Господи, да что ж я все болтаю… Я беременна. Вот.
НИКОЛАЙ. То есть? От Димы?
ЖЕНЯ. А что ж, я к чужим людям приехала с таким большим чемоданом?
У Жени изменилось настроение, это видно по ее лицу и движениям. Она бросается к Николаю.
ЖЕНЯ. У вас будет внук. Я, когда в прошлый раз приезжала, не знала еще этого.
ОЛЬГА. Женя, но…
ЖЕНЯ (Николаю). Вы меня не прогоните, правда? Я хочу… Мой сын должен воспитываться здесь, чтобы Ольга ему рассказывала старинные предания, а вам чтоб было опять, для кого писать сказки, да?
НИКОЛАЙ. Конечно, Женя, раз такое дело, вы можете жить у нас.
ЖЕНЯ. Вот… Вот я в первый раз в жизни счастлива! Я буду жить невесткой в вашем доме, если уж не могу вдруг сделаться вашей родной дочерью.
НИКОЛАЙ (смеясь). Все же это нечто странное — дочерняя любовь к чужому мужчине.
ЖЕНЯ. Да я и Дмитрия иногда любила какой-то именно дочерней любовью — через вас… Не знаю, как это объяснить, конечно, если б он был жив, я никогда не решилась бы родить от него ребенка, но теперь, когда его нет, я и без него могу стать вашей… вашей невесткой. Ой, как все хорошо.
ОЛЬГА (Жене). Ну вот, а вы тут так шумели, напугали меня до смерти…
ЖЕНЯ (Николаю). Вы сами-то понимаете, что за чудо вы тут создали? Понимаете, конечно, но мне лучше видно — поэтому я даже больше вас отвечаю за чистоту воздуха, а равно и за чистоту знака.
НИКОЛАЙ. По-вашему выходит, мы здесь и не живем вовсе, а так — что-то означаем?
ЖЕНЯ. В конечном счете ничего, кроме самих себя, но все равно — здорово!
ОЛЬГА. Женя, будете еще умничать — родить вам учебник по философии.
Я сразу слышу звонок, а они — только когда он повторяется.
ОЛЬГА. Пойди, открой, Коля.
Николай уходит и возвращается вместе с Андреем, у которого в руках большой портфель.
АНДРЕЙ. Здравствуйте.
НИКОЛАЙ и ОЛЬГА. Здравствуйте.
ЖЕНЯ. Привет, Андрюша.
АНДРЕЙ. Вот. Мне передали, что сегодня сороковой день, и что Женя здесь. Я тогда не успел приехать на похороны.
ЖЕНЯ. Это наш однокашник. Он был Диминым соседом по общежитию.
ОЛЬГА. Проходите, пожалуйста. Вы жили с ним в одной комнате?
АНДРЕЙ. Нет. Там каждому дают отдельную клетку, очень маленькую, с такими тонкими стенками, что слышно даже дыхание соседа.