Он опять сидел в комнате без окон на вертящемся канцелярском кресле. Но уже не перед зеркальной стеной (ее в темноте особо и видно не было), а перед сияющим экраном телевизора, на котором замерла яркая картинка. На картине была Красная площадь.
Голос. Почему я вам показываю эту картинку?
Он. А кто вас знает!
Голос. Но все-таки?
Он. Как сказал великий пролетарский поэт: «Всем известно, что земля начинается с Кремля».
Голос. Допустим.
Он (опережая). Только не надо меня спрашивать, сколько башен у Кремля и как они называются, как и когда построен Мавзолей, сколько ступенек ведут к мумии Ильича и что было на месте нынешнего ГУМа. Все равно не отвечу, потому что не знаю.
Голос. Вы опередили меня, и я, должен признать, удовлетворен. Тот, кто знает вопросы, обязательно старается найти ответы на них. И обязательно находит.
Он. Скучно мне с вами. Может, кино покажете?
Голос. Покажу. Сверхкороткометражный фильм. На десять секунд. Смотрите его внимательно, очень внимательно.
Черные в основном пиджаки, галстуки-бабочки, через раз дамские обнаженные плечи, блюда с канапе, бокалы с разноцветными напитками, гул перемещений и разговоров. И улыбки, обаятельные улыбки тех, кто заметил камеру…
Десять секунд прошло, кино кончилось. На зеленом фоне — большой вопросительный знак. Такая вот заставка.
Голос. Кого вы узнали в этом фильме?
Он. Так сказать, действующие лица и исполнители…
Голос. Действующие лица, они же исполнители. Начинайте.
Он. Перво-наперво артист Борис Хмельницкий.
Голос. Почему именно он — перво-наперво? Чем он вызывает ваш повышенный интерес?
Он. Каждый раз, смотря по телевизору очередную презентацию, я надеюсь, что на этот раз не увижу артиста Бориса Хмельницкого. Но надежда никогда не оправдывается.
Голос. Дальше. Лучше в том порядке, в котором они появлялись на экране.
Он. Политик-теоретик. Милиционер. Киночеловек неуловимой профессии Гусман. Артист Абдулов. Жириновский…
Голос. Без указания рода профессиональных занятий?
Он. А каков род его занятий? Его профессия — быть Жириновским.
Голос. Дальше.
Он. Вы меня нарочно отвлекаете, чтобы я кого-нибудь пропустил?
Голос. Дальше.
Он. Топтун Коржаков. Режиссер Марк Захаров. Экономист Гайдар. Кинорежиссер Соловьев. Артист Янковский. Певица Долина.
Голос. Вы не назвали никого из молодых киноактрис.