Мой дед, Михаил Александрович, родился в Тегеране в 1927 году и рос в местной русской общине. Учился маленький Миша кое-как, а когда его отец, военврач, вступивший добровольцем в британскую армию в самом начале Второй мировой, погиб за чужую ему египетскую Эль-Агейлу, пятнадцатилетний Мишка и вовсе бросил школу и принялся зарабатывать деньги. Он был землемером, ударником в ансамбле, вышибалой в баре и стюардом в иранской авиакомпании, прозванной за свою надежность «Иншалла Эрлайнс». Благодаря попечению шахской семьи и способностям к языкам ему все же удалось получить должность помощника пресс-атташе американского посольства в Тегеране. Пятидесятые в Иране были временем оттепели и политических надежд. Но после того как спецслужбы США свергли правительство демократического премьера Мохаммеда Мосаддыка, дед посчитал за лучшее перебраться в Европу.
В Вене Михаил вступил в ряды теневой антисоветской организации русских эмигрантов с несколько зловещим, словно Ильфом и Петровым сочиненным названием «Народно-трудовой союз». В довоенные годы НТС действительно мечтал о создании в России корпоративного государства в духе Италии Муссолини или салазаровской Португалии. Во время войны эта организация весьма близоруко поставила на генерала Власова. Но к моменту прибытия в Европу моего деда антидемократическая философия уже вышла из моды, и организация находилась в полном подчинении ЦРУ и британской разведке.
Дед Михаил поначалу сотрудничал в антисоветских журналах НТС «Посев» и «Грани», мечтая, разумеется, о настоящей героике. Но в 1950-х КГБ развернул такую активную охоту на верхушку НТС, что вскоре даже записные антисоветчики могли побаловать себя разве что запуском в советское небо воздушных шариков с подстрекательными агитками. Поэтому когда в 1956 году в Венгрии наконец вспыхнуло антикоммунистическое восстание, Миша помчался туда сломя голову.
На демонстрации перед зданием парламента свежеиспеченный революционер увидел черноволосую и черноокую красавицу. В этой точке версии деда и бабки расходились – каждый уверял, что это он выхватил другого из-под гусениц советского танка. Но дальнейшее было неоспоримо: несмотря на то что дед остался неугомонным гулякой и человеком увлекающимся, всю дальнейшую жизнь он прожил с Норой.
По редким визитам в Мюнхен я хорошо помнил невысокую, полную, седую, немногословную и непрерывно курящую бабушку Нору. Мать говорила, что строгой и замкнутой она стала после смерти моего отца. А Михаилу Александровичу повезло: он легко и быстро скончался от сердечного приступа в 62 года, за год до гибели единственного сына в Кабуле. Но дед вообще был везучий, в отличие от бабушки Норы.