— Какие страсти! Ты вся в маму.
— А что будет с мусорными баками?
— Я выставлю их на улицу вечером.
— Что мы будем делать? Когда все старики опять помолодеют, кто будет за главного? Кто будет решать, когда нужно выносить на улицу мусорные баки и включать отопление? Кто будет за старшего?
На мгновение кажется, что дедушка застигнут врасплох моим вопросом, будто ему это не приходило в голову. Потом его взгляд становится ледяным.
— Тебе не понять. Тебе не пришлось через все это пройти, — говорит он.
Слова слетают у меня с языка прежде, чем я могу остановиться:
— Но я хочу через это пройти! — И я умоляюще смотрю на дедушку. — Неужели взросление, старение — жизнь! — так уж ужасны?
Его взгляд замирает на мне, словно он видит меня впервые.
Я вдыхаю полной грудью и вспоминаю, что чувствовала, танцуя в том темном зале и всем телом ощущая ритм музыки: что вот-вот случится нечто — неизвестно что, — и я хочу испытать это вновь.
— Я хочу знать, каково это, — шепчу я. — Мне всего двенадцать.
Хлопает дверь в гараж. На кухню заходит мама с пакетами в руках.
— Я принесла китайскую еду, — с улыбкой объявляет она. — И да, папа, я взяла тебе курицу с грибами и добавку соуса.
Дедушка смотрит на пакеты, потом на меня.
— Я не голоден, — говорит он и выходит из кухни.
Мама поворачивается ко мне:
— Наверное, все когда-нибудь случается в первый раз.
Я надела самый теплый свитер, но это не помогает растопить лед между мной и дедушкой.
В школе он мигом проглатывает свой обед и куда-то убегает.
Радж озадачен:
— Что между вами произошло?
— Мы поссорились, — вздыхаю я.
— Из-за чего? — удивляется парень.
— Да так, из-за чепухи, — уклоняюсь я от ответа.
Будто спор о судьбе всего человечества — это чепуха.
Мама терпеть не может полупустой зал на премьере и просит помочь ей заполнить оставшиеся места. Она вручает мне кучу билетов на «Наш городок», чтобы раздать в школе.
На уроке естествознания я спрашиваю у Момо, не хочет ли она пойти на спектакль.
— Это бесплатно, — объясняю я. — Моя мама — режиссер.
— С удовольствием! — отвечает она. — А ты пойдешь?
Я кривлюсь:
— О да, я-то пойду.
Дедушка смеется:
— Мне это знакомо. Мне приходится ходить на все футбольные матчи брата. — И добавляет: — Хочешь, сходим куда-нибудь после спектакля? Поедим замороженного йогурта?
Я улыбаюсь в ответ:
— Отличная идея!
Премьера «Нашего городка» назначена на вечер пятницы. Мама уже уехала в театр готовиться, и нас с дедушкой подвозит Бен. Дедушка надел пиджак с галстуком. Я жду, что он начнет жаловаться, что его насильно затащили на спектакль, но он непривычно тих.