Какой-то «ЗИС» с быстрого хода завернул было от набережной в переулок, рявкнул трехтональной, органной гулкости сиреной и тут же примолк, тут же затормозил, попятился, вывернулся и умчал в объезд первосентябрьской школьной гуще.
— А он ему кэ-э-эк даст! — слышится неизменный от века в век мальчишечий выкрик. Это в кругу своих сверстников восхищается малец с серыми глазами, широко раскрытыми от восторга перед чьей-то несравненной удалью.
— Плавать в море легко, там вода соленая, плотная, она сама держит… — объясняет в другой группе сильно загоревший подросток, которому случилось минувшим летом впервые побывать в далеких краях — за Адлером.
Обступившие его слушатели крайне заинтересованы. А как он там плавал? То есть далеко ли? Насколько далеко от берега?
И за счастливца, побывавшего на море, отвечает подвернувшийся тут завистник и озорник.
— До горизонта! — поясняет он с весьма строгой миной. — Доплывет до горизонта, там посидит, как на перекладине, отдышится — и сейчас же обратно…
— Бей его! Бей в грудь! Подножку нельзя… С подножкой только первоклассникам разрешается. Драться — так честно, на кулаки! — обучает школьник постарше, суетясь подле двух учеников помладше, сцепившихся в беззлобной, любительской, от одного лишь избытка энергии, пробе сил.
— «В Гороховой улице, в одном из больших домов, народонаселения которого стало бы на целый уездный город, лежал утром, в постели, на своей квартире Илья Ильич Обломов…» — на память произносит юноша в новеньком коричневом костюме спортивного фасона, с многочисленными складками и накладными карманами. Его лицо, одновременно и смеющееся и одухотворенное, приподнято, и за губой в темном пушке поблескивают белейшие зубы. — Вот это, ребята, роман — так роман! — делится он со своими товарищами только что познанной радостью.
А мимо идет старый человек, случайный прохожий. Идет он медленно, — так медленно, что невольно успевает прослушать всю тираду про Обломова, от слова до слова, — и с улыбкой оглядывается. Он продолжает свой путь, но все оборачивается, все смотрит на юношу, и радуется за него, и завидует ему: «Вот ведь как пленился молодой человек!.. А сколько еще перед ним откроется других бесценных сокровищ!»
Но юноша не понимает этой улыбки, как она ни красноречива, и смущается, и досадует, и наконец поворачивается к незнакомцу спиной.
— Кэ-э-эк он ему даст! — слышится снова, уже из уст другого мальчугана, черноглазого, со встрепанной головой, делающего для большего впечатления свирепое лицо.
А уже у мальчишки расстегнута куртка, и не хватает двух, вырванных с мясом у ворота пуговиц, и колени его в пыли. Меж тем каких-нибудь двадцать минут назад это был вполне благообразный мальчик, как все, любовно снаряженный домашними для первого выхода в школу в новом учебном году.