— Опять двадцать пять!
У мальчика был снисходительный, иронический вид.
Он с достоинством усмехнулся и уже сделал такое движение, точно собирался уйти по другим своим важным делам, раз нет ему должного доверия у собеседника.
— Да говори, говори, пожалуйста! — заторопился Владимир Павлович.
Коля после нарочито долгой паузы продолжал свой рассказ про Чарли Чаплина: как великий мастер кино долго готовится к своим картинам, сам пишет сценарии, сам сочиняет музыку — все сам! — и как потом читает свои сценарии кружку избранных друзей. «Чтение» такое обычно занимает много часов, потому что это не простое чтение, а игра, показ всевозможных трюков, с применением реквизита, с уморительным обыгрыванием всяческих предметов обихода, как это умеет гениальный Чаплин…
Рассказ затянулся надолго, он обернулся в обширную лекцию, полную увлекательных подробностей. Владимир Павлович из опасения лишить себя удовольствия даже думать перестал про секрет удивительной осведомленности сына.
А секрет оказался очень простым и сам собой раскрылся перед Владимиром Павловичем какой-нибудь час спустя. Варвара Алексеевна с Колей отправились погулять немного. Владимир Павлович оставался один и от нечего делать бродил по квартире, заглянул в комнату Коли, случайно открыл ящик его письменного стола и обнаружил в нем многокрасочный иллюстрированный журнал «Кино» со штампом библиотеки. В очередном выпуске журнала среди прочих материалов были две статьи об итальянском киноискусстве и о Чарли Чаплине, поселившемся в Швейцарии. Беглого просмотра их было достаточно, чтобы понять, откуда Коля почерпнул не только все свои подробности, но и самые обороты речи, даже отдельные сравнения и метафоры… Превосходная память у мальчишки!
Владимир Павлович тихонько, как деликатный человек, нечаянно узнавший чужую тайну, положил журнал на прежнее место и даже на цыпочках выбрался из Колиной комнаты, хотя отлично помнил, что в доме пусто.
Когда жена с сыном вернулись с прогулки, он, ни в чем не признаваясь, как будто видом не видал никакого уличающего журнала, высказал еще раз свое удивление: откуда все-таки Коле так досконально известно об образе жизни Чарли Чаплина в месте его нового поселения и почему он так ревниво держит в секрете источник своей столь поразительной осведомленности?
— Не все ли равно? — пожал Коля плечами. — Просто я знаком с одним нашим крупным кинорежиссером… Устраивает тебя это? Он ездил недавно за границу, виделся там с самим Чаплином, ну и вот…
— Что? Что? Как? — теперь наступил черед отца взглянуть на сына с веселым, насмешливым участием, он погрозил ему пальцем. — Ты лично знаком с ним? И мало этого, он удостаивает тебя беседами на свои профессиональные темы? Коля! — с ласковым упреком произнес он. — Ну кому ты это говоришь? Постыдись!