— загородный летний дом.
За этим нарочито обтекаемым и неконкретным определением патриархального плана скрываются самые различные понятия (а за ними — явления социальной иерархии): и убогий ветхий домик из одной комнаты, без водопровода и света, и роскошная каменная вилла в несколько этажей, огороженная глухим забором, и аристократический дворец, поражающий великолепием, с прислугой и охраной, с собственным пляжем и лесом.
Одни Д. — личная собственность граждан, они построены жилищным кооперативом или переоборудованы из старых деревенских домиков, доставшихся в наследство. Другие — принадлежат государству, ими пользуются бесплатно (или за символическую плату) — в строгом соответствии с партийным протоколом.
Для известных ученых, писателей, режиссеров, композиторов, солистов оперы (более известных своим прислуживанием режиму, чем творческими успехами) Д. строятся в специальных поселках, расположенных в стороне от проезжих дорог, и прячутся в сосновых лесах.
Партийная элита и те, кто их охраняет и защищает — высокие чины тайной полиции и армии — получают виллы с участками: в несколько гектаров, где имеются собственная роща и сауна, теннисный корт и плавательный бассейн. К ним проложены особые дороги, на развилках которых ставятся посты милиции, ограждающие обитателей Д. от любопытства прохожих. Вход или въезд труда — по специальным пропускам и по предварительной договоренности. Расположены Д. чаще всего в 20–30 км юго-западнее Москвы, в деревенской местности (неподалеку от Барвихи, Жуковского, Внуково и др.). Есть они и в окрестностях других крупных советских городов — в живописных местах, отведенных для правительства.
Распределяются Д. строго по рангу. Характер дач, их отделка и расположение определяются статусом владельца. Большая Д. — большой человек. В Советском Союзе не может случиться, чтобы, например, член Политбюро стал владельцем такой же Д., как кандидат в члены Политбюро. Д. оттеняет и представляет (а в известной мере и определяет) значимость лица.
Дача в сорок комнат, принадлежащая теперь К. Черненко (перед этим она принадлежала Ю. Андропову, который наследовал ее от Л. Брежнева), с плоской крышей в калифорнийском стиле расположена в 25 км западнее от Москвы, в предместье Усово, в Заречье и окружена трехметровой высоты чугунной оградой. Помимо нее, у советского правителя есть дворец в Завидово — здесь он дает волю своей страсти охотника. Для отдыха в его распоряжение предоставлены виллы в Ореанде — в Крыму, в Пицунде — на Черноморском побережье, в Прибалтике, домик в финском стиле на Карельском полуострове.