Напротив входа была дверь в батарейную канцелярию. Её, бедную, раза три уже вскрывали, непонятно зачем только, и вид у данного столярного изделия был весьма затраханный. Пол в канцелярии покрывал ободранный линолеум грязно-коричневого цвета. Окно, закрытое желтой пыльной занавеской, навевало ощущение жуткой тоски. Витя с размаху поддал валявшийся на полу выпотрошенный тюбик зубной пасты и от наблюдаемого беспорядка, от ответственности за него и тайного желания — «а пропади всё пропадом!» — лицо Поддубного перекосила болезненная гримаса. Как всегда, в минуты бессильно-злобного тупого отчаяния, у него заболела голова.
В канцелярии уже качались на табуретках старшие лейтенанты Изамалиев и Садыков, такие же «пиджаки» как и Витя. Они лениво курили, ссыпая пепел в шашечные фигурки на столе. Садыков щегольски заломил зимнюю офицерскую шапку на затылок, а Изамалиев был как всегда слегка пьян и добродушен. Два года назад он закончил местный университет, где изучал французский язык; возможно, благодаря этому, как казалось Поддубному, он приобрёл оттенки личности, свойственные скорее лицу французской национальности. Впрочем, так казалось не одному Виктору: Мурада Изамалиева достаточно часто и в глаза и за глаза называли «французом».
— Витя, опаздываешь. Пора на построение, — Садыков ехидно улыбался; он всегда относился к Поддубному свысока.
Через силу изобразив нечто похожее на улыбку, Витя достал из кармана ключи, отомкнул сейф, достал планшетку и, выходя из канцелярии, слегка ткнул кулаком в бок дневального на тумбочке:
— Кричи построение.
Витя дожидался батарею снаружи — ждал, пока она выползет. В казарме послышалась затрещина и грозный рык Садыкова, и из-за двери вылетел замешкавшийся солдат Серый — худой и бледный наркоман — доходяга, осенью обожравшийся таблеток в госпитале, выкинутый за это полумертвым на губу, пришедший в себя на третьи сутки и оставшийся, к всеобщему удивлению, в живых. Кстати, вести пешком это облёванное создание с «губы» в часть через весь город досталось именно Вите, который на фоне Серого выглядел просто нацистским палачом. И прятал глаза от вопрошающих взоров прохожих почему-то тоже Витя…
Полувздроченная батарея, нехотя построившись, двинулась изгибающимся зеленым прямоугольником на плац. За ней шёл понурый Поддубный, сзади, переговариваясь по-свойски не спеша, переставляли ноги Изамалиев и Садыков.
На плацу, щербатом и полупокрытом полульдом, нетерпеливо хлопал себя по ногам планшеткой старший лейтенант Кривцов — начальник штаба 2-го артиллерийского дивизиона. Он был ещё очень молод, но выглядел значительно старше: армейская жизнь быстро старит людей. Происхождение его было местное, и, как в сердцах выразился командир бригады, он был «из тех русских, что хуже самих местных». Впрочем, собственно к Кривцову это изречение относилось в наименьшей степени.