На улице было тепло и снежно. Переход из вечно сумрачной и дурно пахнущей казармы наружу — на белый снег и свежий воздух — возбуждал радостные чувства. Было пасмурно — любимая Витина погода. Солдаты нестройно протопали мимо крыльца штаба, излюбленного места тусовки дивизионного бомонда в теплое время года. Сводная батарея направлялась в парк, который был отделен от казарм бригадным госпиталем и проезжей дорогой.
Путь лежал мимо покосившегося светло-коричневого забора автопарка, украшенного по периметру колючей проволокой, местами уже оборванной. Прохождение отряда сопровождалось завистливыми выкриками часовых. Из колонны отвечали им, что зря завидуют. Ведь уже не раз поднимали так часть, все бегали и суетились, а потом все равно возвращались в казармы. Потому солдатское настроение было весьма смутное, а отравляла его мысль, что ехать придётся вместе с «обожаемыми» контрактниками.
Сержант Волков, довольно бойкий товарищ, подошёл к Вите и то ли спросил, то ли просто злобу выплюнул, с каким-то надрывом:
— Поедем мы или нет? Ни-ку-да мы не поедем! Всё как всегда!
Витя насупился и промолчал: он-то откуда знает?
Тем временем короткий зимний день начал подходить к концу. Солдат с утра не кормили; они пока помалкивали, но кое-где уже начали проскакивать искры раздражения. Впрочем, неожиданно вовремя подкатила дежурная машина, и кухонный наряд привёз два бака гречневой каши с тушёнкой — такой еды в столовой в обычное время давно уже никто не видел. Настроение бойцов заметно повысилось.
Витя испытывал сначала сомнения: есть или не есть? С одной стороны — не очень хотелось почему-то; а с другой — терзали опасения: где это ещё потом кормить будут — кто знает? Опасения пересилили, и Витя достал свой, между прочим уже успевший где-то конкретно поджариться, весьма подержанный котелок. Пока лейтенант давился своей порцией каши, начали выгонять технику: несколько «шишиг» и «Уралов». Большинство ваучеров числилось в дивизионе водителями, однако, сомнительно, чтобы они видели свои автомобили более чем два — три раза за всё время службы — ну не было такой необходимости! Сейчас же, однако, они активно разыскивали закрепленную за ними технику. Большинство было в приподнятом настроении, причина которого была понятна и ежу.
Глядя на такое дело, Поддубный в очередной раз ощутил острое чувство разочарования: ехать в одной кабине с контрактником, (а там их будет явно не один), ему совсем не улыбалось. Местные ваучеры ощущали себя чуть ли не командирами; они уже поналезли во все кабины — к приятному теплу, идущему от двигателя. Зима всё-таки.